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I N D I C E  
•  F e d e r i c o ,  d e  V i c e n t e  A l e i x a n d r e .  
•  B i o g r a f i a .  
•  L a  z a p a t e r a  p r o d i g i o s a  ( t e x t o  í n t e g r o )  .  
•  A n t o l o g í a  
-  P o e m a s  d e l  c a n t e  j o n d o  y  r o m a n c e r o  g i t a n o .  
-  D e  P o e t a  e n  N u e v a  Y o r k .  
-  L l a n t o  p o r  I g n a c i o  S á n c h e z  M e j í a s .  
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. F E D E R I C O  
A  F e d e r i c o  s e  l e  h a  c o m p a r a d o  c o n  u n  n i ñ o ,  s e  l e  p u e d e  c o m p a r a r  c o n  u n  á n g e l ,  c o n  u n  a g u a  ( " m i  c o r a z ó n  e s  u n  p o c o  d e  a g u a  p u r a " ,  d e c í a  é l  e n  u n a  c a r t a ) ,  c o n  u n a  _ _ _  r o c a ;  e n  s u s  m á s  t r e m e n d o s  m o m e r i t o s  e r a  i m p e t u o s o ,  
c l a m o r o s o ,  m á g i c o  c o m o  u n a  s e l v a .  C a d a  c u a l  l e  h a  v i s r o  d e  u n a  
m a n e r a .  L o s  q u e  l e  a m a m o s  y  c o n v i v i m o s  c o n  é l  l e  v i m o s  
s i e m p r e  e l  m i s m o ,  ú n i c o  y ,  s i n  e m b a r g o ,  c a m b i a n t e ,  v a r i a b l e  
c o m o  l a  m i s m a  N a t u r a l e z a .  P o r  l a  m a ñ a n a  s e  r e í a  t a n  a l e g r e ,  t a n  
c l a r a ,  t a n  m u l t i p l i c a d a m e n t e  c o m o  e l  a g u a  d e l  c a m p o ,  d e  l a  q u e  
p a r e c í a  s i e m p r e  q u e  v e n í a  d e  l a v a r s e  l a  c a r a .  D u r a n t e  e l  d í a  
e v o c a b a  c a m p o s  f r e s c o s ,  l a d e r a s  v e r d e s ,  l l a n u r a s ,  r u m o s  d e  
o l i v o s  g r i s e s  s o b r e  l a  t i e r r a  o c r e ;  e n  u n a  s u c e s i ó n  d e  p a i s a j e s  
e s p a ñ o l e s  q u e  d e p e n d í a n  d e  l a  h o r a ,  d e  s u  e s t a d o  d e  á n i m o ,  d e  
l a  l u z  q u e  d e s p i d i e r a n  s u s  o j o s ;  q u i z á  t a m b i é n  d e  l a  p e r s o n a  q u e  
t e n í a  e n f r e n t e .  Y  o  l e  h e  v i s t o  e n  l a s  n o c h e s  m á s  a l t a s ,  d e  p r o n t o ,  
a s o m a d o  a  u n a s  b a r a n d a s  m i s t e r i o s a s ,  c u a n d o  l a  l u n a ·  
c o r r e s p o n d í a  c o n  é l  y  l e  p l a t e a b a  s u  r o s t r o ;  y  h e  s e n t i d o  q u e  s u s  
b r a z o s  s e  a p o y a b a n  e n  e l  a i r e ,  p e r o  q u e  s u s  p i e s  s e  h u n d í a n  e n  
e l  t i e m p o ,  e n  l o s  s i g l o s ,  e n  l a  r a í z  r e m o t í s i m a  d e  l a  t i e r r a  
h i s p á n i c a ,  h a s t a  n o  s é  d ó n d e ,  e n  b u s c a  d e  e s a  s a b i d u r í a  p r o f u n d a  
q u e  l l a m e a b a  e n  s u s  o j o s ,  q u e  q u e m a b a  e n  s u s  l a b i o s ,  q u e  
e n c a n d e c í a  s u  c e ñ o  d e  i n s p i r a d o .  N o ,  n o  e r a  u n  n i ñ o  e n t o n c e s .  
¡ Q u é  v i e j o ,  q u é  v i e j o ,  q u é  " a n t i g u o " ,  q u é  f a b u l o s o  y  m í t i c o !  
Q u e  n o  p a r e z c a  i r r e v e r e n c i a :  s ó l o  a l g ú n  v i e j o  " c a n t a o r "  d e  
f l a m e n c o ,  s ó l o  a l g u n a  v i e j a  " b a i l a o r a "  ,  h e c h o s  y a  e s t a t u a s  d e  
p i e d r a ,  p o d r í a n  s e r l e  c o m p a r a d o s .  S ó l o  u n a  r e m o t a  m o n t a ñ a  
a n d a l u z a  s i n  e d a d ,  e n t r e v i s t a  e n  u n  f o n d o  n o c t u r n o ,  p o d r í a  
e n t o n c e s  h e r m a n á r s e l e .  
N o  h a y  q u i e n  p u e d a  d e f i n i r l e .  S u  p r e s e n c i a ,  c o m p a r a b l e  
q u i z á  s ó l o  y  j u s t a m e n t e  c o n  e l  t i f ó n  q u e  a s u m e  y  a r r e b a t a ,  t r a í a  
s i e m p r e  a s o c i a c i o n e s  d e  l o  s e n c i l l o  e l e m e n t a l .  E r a  t i e r n o  c o m o  
u n a  c o n c h a  d e  l a  p l a y a .  I n o c e n t e  e n  s u  t r e m e n d a  r i s a  m o r e n a ,  
c o m o  u n  á r b o l  f u r i o s o .  A r d i e n t e  e n  s u s  d e s e o s ,  c o m o  u n  s e r  
n a c i d o  p a r a  l a  l i b e r t a d .  Y  t e n í a  p a r a  s u  o b r a  f u t u r a  u n  i n s t i n t o  
t a n  p r i m a r i o  d e  d e f e n s a ,  q u e  n o  p u e d e  p o r  m e n o s  d e  t r a e r m e  l a  
m e m o r i a  d e  u n  g e n i o :  G o e t h e .  C o n  u n a  d i f e r e n c i a ,  y  e s  q u e  
F e d e r i c o  e r a  i n c a p a z  d e  l a  f r í a  s e r e n i d a d  c o n  q u e  a q u e l  j ú p i t e r  
"  
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encadenó el complicado mecanismo desus instintos y pasiones 
y lo redujo a ruedas dentadas al servicio de su rendimiento 
intelectual. En Federico todo era inspiración, y su vida, tan 
hermosamente de acuerdo con su obra, fue el triunfo de la 
libertad, y entre su vida y su obra hay un intercambio espiritual 
y fisico tan constante, tan apasionado y fecundo, que las hace 
eternamente inseparables e indivisibles. En este sentido, como 
en otros muchos, me recuerda a Lope. 
En Federico, que pasaba mágicamente por la vida, al 
parecer sin apoyarse; que iba y venía ante la vista de sus amigos 
con algo de genio alado que dispensa gracias, hace feliz un 
momento y escapa en seguida como la luz, que él se llevaba 
efectivamente; en Federico se veía sobre todo al poderoso 
encantador, disipador de tristezas, hechicero de la alegría, 
conjurador del gozo de la vida, dueño de las sombras, a las que 
él desterraba con su presencia. Pero yo gusto a veces de evocar 
a solas otro Federico, una imagen suya que no todos han visto: 
al noble Federico de la tristeza, al hombre de soledad y pasión 
que en el vértigo de su vida de triunfo difícilmente podía 
adivinarse. He hablado antes de esa nocturna testa suya, 
macerada por la luna, ya casi amarilla de piedra, petrificada 
como un dolor antiguo. "¿Qué te duele, hijo?", parecía 
preguntarle la luna. "Me duele la tierra, la tierra y los hombres, 
la carne y el alma humana, la mía y la de los demás, que son 
uno conmigo." 
En las altas horas de la noche, discurriendo por la 
ciudad, o en una tabemita (corno él decía), casa de comidas, con 
algún amigo suyo, entre sombras humanas, Federico volvía de 
la alegría, corno de un remoto país, a esta dura realidad de la 
tierra visible y'del dolor visible. El poeta es el ser que acaso 
carece de límites corporales. Su silencio repentino y largo tenía 
algo de silencio de rio, y en la alta hora, oscuro como un río 
ancho, se Je sentía fluir, fluir, pasándole por su cuerpo y su alma 
sangres, remembranzas, dolor, latidos de otros corazones y otros 
seres que eran él mismo en aquel instante, como el rio es todas 
las aguas que le dan cuerpo, pero no límite. La hora muda de 
Federico era la hora del poeta, hora de soledad, pero de soledad 
generosa porque es cuando el poeta siente que es la expresión 
de todos los hombres. 
Su corazón no era ciertamente alegre. Era capaz de toda 
la alegria del Universo; pero su sima profunda, como la de todo 
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g r a n  p o e t a ,  n o  e r a  - l a  d e  l a  a l e g r í a .  Q u i e n e s  l e  v i e r o n  p a s a r  p o r  
l a  v i d a  c o m o  u n  a v e  l l e n a  d e  c o l o r i d o ,  n o  l e  c o n o c i e r o n ,  S u  
c o r a z ó n  e r a  c o m o  p o c o s  a p a s i o n a d o ,  y  u n a  c a p a c i d a d  d e  a m o r  
y  d e  s u f r i m i e n t o  e n n o b l e c í a  c a d a  d í a  m á s  a q u e l l a  n o b l e  f r e n t e .  
A m ó  m u c h o ,  c u a l i d a d  q u e  a l g u n o s  s u p e r f i c i a l e s  l e  n e g a r o n .  Y  
s u f r i ó  p o r  a m o r ,  l o  q u e  p r o b a b l e m e n t e  n a d i e  s u p o .  R e c o r d a r é  
s i e m p r e  l a  l e c t u r a  q u e  m e  h i z o ,  t i e m p o  a n t e s  d e  p a r t i r  p a r a  
G r a n a d a ,  d e  s u  ú l t i m a  o b r a  l í r i c a ,  q u e  n o  h a b í a m o s  d e  v e r  
t e r m i n a d a .  M e  l e í a  s u s  S o n e t o s  d e l  a m o r  o s c u r o ,  p r o d i g i o  d e  
p a s i ó n ,  d e  e n t u s i a s m o ,  d e  f e l i c i d a d ,  d e  t o r m e n t o ,  p u r o  y  
a r d i e n t e  m o n u m e n t o  a l  a m o r ,  e n  q u e  l a  p r i m e r a  m a t e r i a  e s  y a  l a  
c a r n e ,  e l  c o r a z ó n ,  e l  a l m a  d e l  p o e t a  e n  t r a n c e  d e  d e s t r u c c i ó n .  
S o r p r e n d i d o  y o  m i s m o ,  n o  p u d e  m e n o s  q u e  q u e d a r m e  
m i r á n d o l e  y  e x c l a m a r :  " F e d e r i c o ,  [ q u é  c o r a z ó n !  [ C u á n t o  h a  
t e n i d o  q u e  a m a r ,  c u á n t o  q u e  s u f r i r ! "  M e  m i r ó  y  s e  s o n r i ó  c o m o  
u n  n i ñ o .  A l  h a b l a r  a s í  n o  e r a  y o  p r o b a b l e m e n t e  e l  q u e  h a b l a b a .  
S i  e s a  o b r a  n o  s e  h a  p e r d i d o ;  s i ,  p a r a  h o n o r  d e  l a  p o e s í a  
e s p a ñ o l a  y  d e l e i t e  d e  l a s  g e n e r a c i o n e s  h a s t a  l a  c o n s u m a c i ó n  d e  
l a  l e n g u a ,  s e  c o n s e r v a n  e n  a l g u n a  p a r t e  l o s  o r i g i n a l e s ,  c u á n t o s  
h a b r á  q u e  s e p a n ,  q u e  a p r e n d a n  y  c o n o z c a n  l a  c a p a c i d a d  
e x t r a o r d i n a r i a ,  l a  h o n d u r a  y  l a  c a l i d a d  s i n  p a r  d e l  c o r a z ó n  d e  s u  
p o e t a .  
V I C E N T E  A L E I X A N D R E  
l l  
FEDERICO GARCÍA LORCA 
,. BIOGRAFIA 
F ederico García Lorca, poeta y dramaturgo español de la generación del 27, nació en Fuentevaqueros (Granada) en 1898. Estudió Filosofía y Letras y se licenció en ___ Derecho por la Universidad granadina. Desde 1919 
residió habitualmente en Madrid. En 1929-30 estuvo en Estados 
Unidos, Canadá y Cuba. Al año siguiente fundó el teatro 
universitario La Barraca, del que fue director con Eduardo 
Ugarte, y para el que adaptó Fuenteovejuna y La dama boba, de 
Lope de Vega; El burlador de sevilla, de Tirso, y el auto 
sacramental La vida es sueño, de Calderón. En 1933-34 hizo un 
viaje a Argentina y Uruguay. Conocía también Francia e 
Inglaterra. 
Su primera obra fue el libro en prosa Impresiones y 
paisajes ( 1918). Su iniciación en el teatro data de El maleficio 
de la mariposa ( 1920), pero su primer éxito como dramaturgo 
lo consiguió en 1927 con Mariana Pineda, a la que siguieron La 
· zapatera prodigiosa, Bodas de sangre, Yerma, Doña Rosita la 
soltera y La casa de Bernarda Alba, por citar sólo sus piezas 
mayores. En casi todas ellas hay -como en las comedias de 
Lope- pasajes líricos de antología. 
El teatro de Lorca está inspirado por una intención 
didáctica y tiene, por lo tanto, una función moralizadora y de 
acción social. Como un contemporáneo suyo, Bertolt Brecht, 
Lorca incorpora el aria del teatro modernista y la canción 
aprendida en Lope, y configura escenas líricas no para 
distanciar al espectador y así despertar su conciencia política, 
sino -y aquí se diferencia de Bretch- para implicar al espectador, 
para inducirlo e incorporarlo a la acción dramática. La razón de 
esta diferenciación entre Bretch y Lorca reside en la poética que 
los guía. Bretch apela a la razón. Lorca, al sentimiento. Lorca 
está más cerca del poeta y dramaturgo irlandés William Butler 
Yeats. 
Aficionado a la pintura, dibujaba con gracia, y fue un 
gran recreador de canciones populares. 
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D e  t o d o s  l o s  p o e t a s  e s p a ñ o l e s  c o n t e m p o r á n e o s  e s  e l  q u e  
h a  l o g r a d o  m á s  d i f u s i ó n  e n  e l  e x t r a n j e r o ,  d o n d e  s u s  o b r a s  h a n  
s i d o  t r a d u c i d a s  a  d i v e r s a s  l e n g u a s  y  a m p l i a m e n t e  e s t u d i a d a s .  
P o e t a  d e  m i t o s ,  s u  p o e s í a  e s  e s e n c i a l m e n t e  s i m b ó l i c a .  
D e t r á s  d e  l a  a p a r i e n c i a  f o l c l ó r i c a  y  p o p u l a r ,  s u  o b r a  r e v e l a  l a  
t r a g e d i a  d e  u n  s e r  a t o r m e n t a d o  p o r  s u  c o n d i c i ó n  h u m a n a .  L o r c a  
o p o n d r á  ·  s i e m p r e  s u  i n s t i n t o ,  s u  c o n d i c i ó n  p e r s o n a l ,  a  l o s  
c o n v e n c i o n a l i s m o s  s o c i a l e s .  D e  e s t a  t e n s i ó n  s u r g i r á  s u  o b r a  
c a r a c t e r i z a d a  p o r  s í m b o l o s  e r ó t i c o s .  E l  m u n d o  d e  L a r c a  e s  l a  
n o c h e  p o b l a d a  d e  " c a b a l l o s  s o ñ o l i e n t o s " .  U n  n o c t u r n o  s i e m p r e  
l u n a r ,  f e m e n i n o ,  p e r o  e s t é r i l .  
L i b e r a l  e d u c a d o  p o r  k r a u s i s t a s  r e p u b l i c a n o s ,  a m i g o  d e  
m a r x i s t a s  y  a n a r q u i s t a s ,  L o r c a  e r a  u n  i n t u i t i v o  q u e  a p e n a s  s a b í a  
d e  t e o r í a  p o l í t i c a .  N o  f u e  n u n c a  u n  m i l i t a n t e .  S u  l a b o r  
d e s a r r o l l a d a  a l  f r e n t e  d e  " L a  B a r r a c a "  l o  d e f i n i ó ,  a n t e  l a s  
f u e r z a s  c o n s e r v a d o r a s ,  c o m o  " i z q u i e r d i s t a " .  D e  e s t a  c o n f u s i ó n  
f u e  v í c t i m a  e l  p o e t a ,  a s e s i n a d o  e n  G r a n a d a  a  p r i n c i p i o s  d e  l a  
g u e r r a  c i v i l  e s p a ñ o l a .  
I n n o v a d o r  e n  m a t e r i a  t e a t r a l ,  s o b r e  t o d o  a  p a r t i r  d e  l a  
p u b l i c a c i ó n  d e  s u s  p i e z a s  E l  p ú b l i c o  y  C o m e d i a  s i n  t í t u l o .  A  
p e s a r  d e  l a  p o p u l a r i d a d  d e  R o m a n c e r o  g i t a n o ,  s u s  l i b r o s  m á s  
i m p o r t a n t e s  s i g u e n  s i e n d o  L l a n t o  p o r  I g n a c i o  S á n c h e z  M e j í a s ,  
P o e t a  e n  N u e v a  Y o r k  y  E l  d i v á n  d e  T a m a r i t .  
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·  
O B R A  P R I N C I P A L :  P o e s í a :  L i b r o  d e  p o e m a s  ( 1 9 2 1  ) ;  !  
C a n c i o n e s  (  1 9 2 7 ) ;  P r i m e r  R o m a n c e r o  g i t a n o  ( 1 9 2 8 ) ;  P o e m a  d e l ]  
c a n t e  j o n d o  ( 1 9 3 1 ) ;  O d a  a  W a l t  W h i t m a n  ( 1 9 3 3 ) ;  L l a n t o  p o r ]  
I g n a c i o  S á n c h e z  M e j í a s  ( 1 9 3 5 ) ;  S e i s  p o e m a s  g a l e g a s  ( 1 9 3 5 ) ;  \  
P r i m e r a s  c a n c i o n e s  ( 1 9 3 6 ) ;  P o e t a  e n  N u e v a  Y o r k  ( 1 9 4 0 ) ;  E l l  
d i v á n  d e  T a m a r i t  ( 1 9 4 0 ) ;  O b r a s  c o m p l e t a s  ( 1 9 4 2 ,  7  v o l s . j . ]  
T e a t r o :  M a r i a n a  P i n e d a  ( 1 9 2 8 ) ;  B o d a s  d e  s a n g r e  ( 1 9 3 5 ) ;  ¡  
Y e r m a  ( 1 9 3 7 ) ;  L a  c a s a  d e  B e r n a r d a  a l b a  ( 1 9 4 2 ) ;  E l  p ú b l i c o  y ¡  
c o m e d í a _  s i n  _ t í t u l o .  ( 1 _ 9 7 8 )  1  
1 3  
LA ZAPATERA PRODIGIOSA 
Texto íntegro 
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L A  Z A P A T E R A  P R O D I G I O S A  
F A R S A .  V I O L E N T A .  E N  D O S  A C T O S  Y  U N  P R Ó L O G O  
( 1 9 3 0 )  
P E R S O N A J E S  
Z A P A T E R A . .  
V E C I N A  R o . 1 A .  
V E C I N A  H O I W > A .  
V E C I N A  N E G R A .  
V E C I N A  V E R D E .  
V E C I N A  A M A R I L L A .  
B E A T A  l . ª  
B E A T A  2 . ·  
·  S A C R I S T A N A .  
E L  A U T O R .  
Z A P A T E R O .  
E L  N n � o .  
D O N  M I R L O .  
M o z o  D E  L A  F A . T A .  
M o z o  D E L  S O M B R E R O .  
.  V E C I N A S ,  B E A T A S ,  C U R A S  Y  P U E B L O  
1 5  
PROLOGO 
Cortina gria. Aparece el AUTOR. Sale 'l'ápidamente. 
Lleva una ca'l'ta en la mano 
EL AUTOR 
Respetable público ... · (Pausa.) No; respetable 
público, no; público solamente, y no es que el autor 
no considere al público respetable, todo lo contra- 
rio, sino que detrás de esta palabra hay como un 
delicado temblor de miedo y una especie de súplica 
para que el auditorio sea generoso con la mímica 
de los actores y el artificio del ingenio. El poeta 
no pide benevolencia, sino atención, una vez que 
ha saltado hace mucho tiempo la barra espinosa 
de miedo que los autores tienen a la sala. Por este 
miedo absurdo, y por ser el teatro en muchas oca- 
siones una finanza, la poesía se retira de la escena 
en busca de otros ambientes donde la gente no se 
asuste de que un árbol, por ejemplo, se convierta 
en una bola de humo o de que tres peces, por amor 
de una mano y una palabra, se conviertan· en tres 
millones de peces para calmar el hambre de una 
multitud. El autor ha preferido poner el ejemplo 
dramático en el vivo ritmo de una zapaterita po- 
pular. En todos los sitios late y anima la criatura 
poética que el autor ha vestido de zapatera con 
aire de refrán o simple romancillo, y no se extrañe 
el público si aparece violenta o toma actitudes 
agrias, porque ella lucha siempre, lucha con la rea- 
lidad que la cerca y lucha con la fantasía cuando 
ésta se hace realidad visible. (Se oyen voces de la 
ZAPATERA: «¡.Quiero salir! ¡ Ya voy!>) No tengas 
tanta impaciencia en salir; no es un traje de larga 
cola y plumas inverosímiles el que sacas, sino un 
traje roto, ¿lo oyes?, un traje de zapatera. (Voz 
de la ZAPATERA, dentro: « ¡ Quiero salir !>) ¡ Silen- 
cio! (Se descorre la cortina y aparece el decorado 
con tenue lue.) También amanece así todos los días 
sobre las ciudades, y el público olvida su medio 
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m u n d o  d e  s u e ñ o  p a r a  e n t r a r  e n  l o s  m e r c a d o s  c o m o  
t ú  e n  t u  c a s a ,  e n  l a  e s c e n a ,  z a p a t e r i l l a  p r o d i g i o s a .  
( V a  c r e c i e n d o  l a  l u z . )  A  e m p e z a r ,  t ú  l l e g a s  d e  l a  
c a l l e . ·  ( S e  o y e n  l a s  v o c e s  q u e  p e l e a n .  A l  p ú b l i c o . )  ·  
B u e n a s  n o c h e s .  ( S e  q u i t a  e l  s o m b r e r o  d e  c o p a ,  1 1  
é s t e  s e  i l u m i n a  p o r  ·  d e n t r o  c o n  u n a  l u z  v e r d e ;  e l  
a u t o r  l o  i n c l i n a  y  s a l e  d e  é l  u n  c h o r r o  d e  a g u a .  E l  
a u t o r  m i r a  u n  p o c o  c o h i b i d o  a l  p ú b l i c o  y  s e  r e t i r a  
d e  e s p a l d a s ,  l l e n o  d e  i r o n i a . )  U s t e d e s  p e r d o n e n .  
· .  ( S a l e . )  
1 7  
ACTO PRIMERO 
C(J8a. del Zapatero. Banquillo 11 he1Tamié.tas. Ha.bitaci6n 
completamente blanca. Gran 11B11tan.a_ 1J puerta. El /Of'o es 
una calle también blanca, con algunas puertecitas 11 11en.ta- 
. nas en gris. A la def'echa e izquiflf'da, pufftas. Toda la es- 
cena. tendTá un aire de optimismo '1/ altgri4, naltad� en lós 
más pequeños detalles 
Una sua.11e luz na.rtJnja de media tarde i1&11ade la eacm 
Al lewntarse el tel6n, la ZAPATERA 11iene de la calle toda 
furiosa. 11 se detiene eni la puerta. Viste un traje 118f'de ra- 
bioso 11 lle11a el peló tif'�nte, adonuulo CÓfl �s gran.de• f'O· 
sas. Tiene un aire a(J'l'este 11 dulce al mismo tiempo 
ZAPATERA 
Cállate, larga de lengua, penacho de catalineta, 
que si yo lo' he hecho , si yó lo he hecho, ha sido 
por mi propio gusto Si no te metes dentro de tu 
casa te hubiera arrastrado, viborilla empolvada; y 
esto lo digo para que me oigan todas las que están 
detrás de las ventanas. Que más vale estar casada 
con un viejo que con un tuerto, como tú estás. 
Y no. quiero más conversación, ni contigo ni con 
nadie," ni con nadie, ni con nadie. ( Entra dando un 
· fuerte portaeo.) Ya sabía yo que con esta clase de 
gente no se podía hablar ni un segundo ... ; pero la 
culpa la tengo yo, yo y yo ... , que debía estar en mi 
casa con ... , casi no quiero creerlo, con mi marido. 
Quién me hubiera dicho a mí, rubia con los ojos 
negros, que hay que ver el mérito que esto tiene, 
con este talle y estos colores tan hermosísimos, que 
me iba a ver casada con ... , me tiraría del pelo. 
< Llora. Llaman a la puerta. , ¿ Quién es? (No res- 
ponden y llaman otra oez.) ¿ Quién es? ( Enfu- 
recida.) 
NIÑO 
( Temerosamente l 
Gente de paz. 
ZAPATERA 
(Abriendo) 
_¿ Eres tú? f Melosa y eonmooida.) 
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N I ? i l O  
S í .  s e ñ o r a  Z a p a t e r i t a .  ¿  E s t a b a  u s t e d  l l o r a n d o ?  
·  Z A P A T E R A  
N o ,  e s  q u e  u n  m o s c o  d e  e s o s  q u e  h a c e n  p i i i i i i ,  m e  
h a  p i c a d o  e n  e s t e  o j o .  
N I Ñ O  
.  ¿  Q u i e r e  u s t e d  q u e  l e  s o p l e ?  
Z A P A T E R A  
N o ,  h i j o  m í o ,  y a  s e  m e  h a  p a s a d o  . . .  ,  L e  a c a r i -  
c i a . )  ¿  Y  q u é  e s  l o  q u e  q u i e r e s ?  
N I Ñ O  
V e n g o  c o n  e s t o s  z a p a t o s  d e  c h a r o l ,  c o s t a r o n  c i n -  
c o  d u r o s ,  p a r a  q u e  l o s  a r r e g l e  s u  m a r i d o  . .  S o n  d e  
m i  h e r m a n a  l a  g r a n d e ,  l a  q u e  t i e n e  e l  c u t i s  f i n o  y  
s e  p o n e  d o s  l a z o s ,  q u e  t i e n e  d o s ,  u n  d í a  u n o  y  o ! r o  
d í a  o t r o ,  e n  l a  c i n t u r a .  
Z A P A T E R A  
D é j a l o s  a h í ,  y a  l o s  a r r e g l a r á n .  
N I Ñ O  
D i c e  m i  m a d r e  q u e  t e n g a  c u i d a d o  d e  n o  d a r l e s  
m u c h o s  m a r t i l l a z o s ,  p o r q u e  e l  c h a r o l  e s  m u y  d e l i -  
c a d o ,  p a r a  q u e  n o  s e  e s t r o p e e  e l  c h a r o l .  
Z A P A T E R A  
D i l e  a  t u  m a d r e  q u e  y a  s a b e  m i  m a r i d o  l o  q u e  
t i e n e  q u e  h a c e r ,  y  q u e  a s í  s u p i e r a  e l l a  a l i ñ a r  c o n  
l a u r e l  y  p i m i e n t a  u n  b u e n  g u i s o  c o m o  m i  m a r i d o  
c o m p o n e r  z a p a t o s .  
N I Ñ O  
( H a c i e n d o  p u c h e r o s )  
N o  s e  d i s g u s t e  u s t e d  c o n m i g o ,  q u e  y o  n o  t e n g o  
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¡ Hijo mío! ¡ Prenda mía! ¡ Si contigo no es nada! 
e Lo· beea.) Toma este muñequito. ¿ Te gusta? Pues 
llévatelo. 
N1l'to 
Me lo llevaré, porque como yo sé que usted no 
tendrá nunca niños ... 
ZAPATERA 
¿ Quién te dijo eso? 
Ni�o 
Mi madre lo ha hablado él otro día, diciendo: «La 
zapatera no tendrá hijos», y se reían mis herma· 
nas y la comadre Rafaela. 
ZAPATERA 
'Nerviosamente) 
¿Hijos? Puede que los tenga más hermosos que 
todas ellas y con más arranqué y más honra, por· 
que tu madre ... , es menester 'que sepas ... 
Nll'to 
Tome usted el muñequíto, ¡ no lo quiero ! 
ZAPATERA 
( keacci0110.ndo) 
No, no, guárdalo, hijo mío..; ¡ Si contigo no 
es nada l 
( Aparece por la i;;quierda el ZAPA'l'ERO. Vis· 
te t1'aje de terciopelo eon botones de plato., 





N I � O  
(  A . m a t a d o )  
¡  U s t e d e s  s e  c o n s e r v e n  b i e n !  ¡  H a s t a  l a  v i s t a  !  
¡  Q u e  s e a  e n h o r a b u e n a !  ¡  D e o  g r a t i a s  !  ( S a l e  e e -  
1 - r i e n d o  p o r  l a  c a l l e . )  
Z A P A T E R A  
A d i ó s ,  h i j i t o .  S i  h u b i e r a  r e v e n t a d o  a n t e s  d e  n a -  
e e r ,  n o  e s t a r í a  p a s a n d o  e s t o s  t r a b a j o s  y  e s t a s  t r i -  
b u l a c i o n e s .  ¡  A y  d i n e r o ,  d i n e r o ! ,  s i n  m a n o s  y  s i n  
o j o s  d e b e r í a  h a b e r s e  q u e d a d o  e l  q u e  t e  i n v e n t ó .  
Z A P A T E R O  
(  E n  e l  b a n q u i l l o . . ,  
M u j e r ,  ¿ q u e  e s t á s '  d i c i e n d o ?  
Z A P A T E R A  
.  ¡  L o  q u e  a  t i  n o  t e  i m p o r t a !  
Z A P A T E R O  
A  m í  n o  m e  i m p o r t a  n a d a  d e  n a d a .  Y a  s é  q u e  
t e n g o  q u e  a g u a n t a r m e .  
Z A P A T E R A  
T a m b i é n  m e  a g u a n t o  y o  . . .  ,  p i e n s a  q u e  t e n g o  
d i e c i o c h o  a ñ o s .  
Z A . P A T E R O  
Y  y o . . .  e í n e u e n t a  y  t r e s .  P o r  e s o  m e  c a l l o  y  n o  
m e  d i s g u s t o  c o n t i g o . . .  ¡  D e m a s i a d o  s é  y o ! . . .  T r a -  
b a j o  p a r a  t i  . . .  y  s e a  l o  q u e  D i o s  q u i e r a  • . .  
Z A P A T E R A  
( E s t á  d e  e s p a l d a s  a  s u  m a r i d o  1 1  s e  v u e l v e  1 /  a v a n z a  t i e r n a  
1 1  c o n m o v i d a )  
E  h í í  •  d i  r  s o  n o ,  1 J o  m i o  . . .  ,  ¡  n o  1 g a s  . . . .  
Z A P A T E R O  
P e r o ,  ¡  a y ! ,  s i  t u v i e r a  c u a r e n t a  a ñ o s  o  c u a r e n t a  
2 1  
-, 
y cinco, siquiera ... (Golpea furiosamente un zapa- 
to con el martillo.) ,  
ZAPATERA 
(Enardecida) 
Entonces yo sería tu criada, ¿ no es esto? Si una 
no puede ser buená... ¿ Y yó ?, ¿ es que no valgo 
nada? 
ZAPATERO 
Mujer ... , repórtate. 
ZAPATERA 
¿ Es que mi frescura y mi cara no valen todos 
los dineros de este mundo? 
ZAPATERO 
Mujer ... , ¡ que te van a oír los vecinos ! 
ZAPATERA 
Maldita hora, maldita horá en que le hice caso 
a mi compadre Manuel. 
ZAPATERO 
¿ Quieres que te eche un refresquito de limón? 
ZAPATERA 
¡ Ay, tonta, tonta, tonta! (Se golpea la frente.) 
Con tan buenos pretendientes como yo he tenido 
ZAPATERO 
(Queritmdo .suavizar) 
Eso dice la gente. 
ZAPATERA 
¿La gente? Por todas partes se sabe. Lo mejor 
de estas vegas. Pero el que más me gustaba a mi 
de todos era Emiliano ... , tú lo conociste ... Emilia- 
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n o ,  q u e  v e n í a  m o n t a d o  e n  u n a  j a c a  n e g r a ,  l l e n a  d e  
b o r l a s  y  e s p e j i t o s ,  c o n  u n a  v a r i l l a  d e  m i m b r e  e n  
s u  m a n o  y  l a s  e s p u e l a s  d e  c o b r e  r e l u c i e n t e .  ¡  Y  q u é  
c a p a  t r a í a  p o r  e l  i n v i e r n o  !  ¡  Q u é  v u e l t a s  d e  p a n a  
a z u l  y  q u é  a g r e m a n e s  d e  s e d a  !  
Z A P A T E R O  
A s í  t u v e  y o  u n a  t a m b i é n  . . . •  s o n  u n a s  c a p a s  p r e -  
c í o s í a í m a s .  
Z A P A T E R A  
¿ T ú ?  ¡  T ú  q u é  i b a s  a  t e n e r  !  . . .  P e r o  ¿  p o r  q u é  t e  
h a c e s  i l u s i o n e s ?  U n  z a p a t e r o  n o  s e  h a  p u e s t o  e n  
s u  v i d a  u n a  p r e n d a  d e  e s a  c l a s e  . . .  
Z A P A T E R O  
P e r o ,  m u j e r ,  ¿ n o  e s t á s  v i e n d o  . . .  ?  
Z A P ' A T E R A  
( l n t f f ' f ' t t m p i h u l o l e )  
. , : ' a m b i é n  t u v e  o t r o  p r e t e n d i e n t e  . . .  ( E l  Z A P A T E R O  
g o l p e a  f u e r t e m e n t e  e l  z a p a t o . )  A q u é l  e r a  m e d i o  
s e ñ o r i t o  . . .  ,  t e n . d r í a  d i e c i o c h o  a ñ o s ,  i  s e  d i c e  m u y  
p r o n t o  !  ¡  D i e c i o c h o  a ñ o s !  
( E l  Z A P A T E R O  a e  : r e v u é l v e  i n q u i e t o . )  
Z A P A T E R O  
·  T a m b i é n  l o s  t u v e  y o .  
Z A P A T E R A  
T ú  n o  h a s  t e n i d o  e n  t u  v i d a  d i e c i o c h o  a ñ o s  .  
A q u é l  s í  q u e  l o s  t e n í a ,  y  m e  d e c í a  u n a s  c o s a s  .  
V e r á s  . . .  
Z A P A T E R O  
( G o l p e a n d o  f u r i o s a m e n t e )  
¿  T e  q u i e r e s  c a l l a r ?  E r e s  m i  m u j e r ,  q u i e r a s  o  n o  
q u i e r a s ,  y  y o  s o y  t u  e s p o s o .  E s t a b a s  p e r e c i e n d o ,  
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sin camisa ni hogar. ¿Por qué me has querido? 
¡ Fantasiosa, fantasiosa, fantasiosa! 
ZAPATERA 
( Levantá11dose) 
¡Cállate! No me hagas hablar más de .lo pru- 
dente y ponte a tu obligación. ¡ Parece mentira! 
(Dos VECINAS con mantilla cruzan la ventana. ,on- 
riendo.) ¿ Quién me lo iba a decir, viejo pellejo, 
que me ibas a dar tal pago? ¡ Pégame, si te parece; 
anda, tírame el martillo ! 
ZAPATERO 
Ay, mujer ... , no me des escándalos, ¡mira que 
viene la gente! ¡ Ay Dios mío l 
( Las dos VECINAS vuelvm a éf'UZtJ1".) 
ZAPATERA 
Yo me he rebajado. ¡ Tonta, tonta, tonta! Maldi- 
to sea mi compadre Manuel, malditos sean los .v�. 
cinos, tonta,. tonta, tonta, (Sale golpeándose la 
eabeza.) 
ZAPATERO 
(Mirándose én un e,pejo 11 contándose las aJTUj¡aa) 
Una, dos, tres, cuatro ... y mil. (Guarda. el _espe� 
jo.) Pero rrie está muy bien empleado, sí, señor r 
Porque vamos a ver: ¿ por qué me habré casado? 
Yo debía haber comprendido, después de leer tan- 
tas novelas, que las mujeres les gustan a todos los 
hombres, pero todos los hombres no les gustan a 
todas las mujeres. ¡ Con lo bien que yo estaba! ¡ Mi 
hermana, mi hermana tiene la culpa, mi hermana 
que se empeñó: «Que si te vas a quedar solo>, que 
si qué sé yo ! Y esto es mí ruina. ¡ Mal rayo parta 
a mi hermana, que en paz descanse! (Fuera se 
oyen voees.) ¿ Qué será? 
VECINA ROJA 
(En .la ventana 11 con gran brio. La acompmlan sua ht1rt , 
· vestidas · del mismo color) 
Buenas tardes, 
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Z A P A T E R O  
. , ¡ ,  · " '  .  
( R a s c d n i t o s ' t i  l a  c a b e z a )  
B u e n a s  t a r d e s .  
V E C I N A  
D i l e  a  t u  m u j e r  q u e  s a l g a .  N i ñ a s ,  ¿ q u e r é i s  n o  
l l o r a r  m á s ?  ¡  Q u e  s a l g a ,  a  v e r  s i  p o r  d e l a n t e  d e  m í  
c a s c a  t a n t o  c o m o  p o r  d e t r á s !  
Z A P A T E R O  
¡  A y  v e c i n a  d e  m i  a l m a ,  n o  m e  d é  u s t e d  e s c á n -  
d a l o s ,  p o r  l o s  c l a v i t o s  d e  N u e s t r o  S e ñ o r !  ¿  Q u é  
q u i e r e  u s t e d  q u e  y o  l e  h a g a ?  P e r o  c o m p r e n d a  m i  
s i t u a c i ó n :  t o d a  l a  v i d a  t e m i e n d o  c a s a r m e  . . .  ,  p o r -  
q u e  c a s a r s e  e s  u n a  c o s a  m u y  s e r i a ,  y ,  a  ú l t i m a  
h o r a ,  y a  l o  e s t á  u s t e d  v i e n d o .  
V E C I N A  
¡  Q u é  l á s t i m a  d e  h o m b r e !  ¡  C u á n t o  m e j o r  l e  h u -  
b i e r a  i d o  a  u s t e d  c a s a d o  c o n  g e n t e  d e  s u  c l a s e ! . . . ,  
e s t a s  n i ñ a s ,  p o n g o  p o r  c a s o ,  u  o t r a s  d e l  p u e b l o .  
Z A P A T E R O  
Y  m i  c a s a  n o  e s  c a s a .  ¡  E s  u n  g u i r i g a y !  
V E C I N A  
¡  S e  a r r a n c a  e l  a l m a !  T a n  b u e n í s i m a  s o m b r a  
c o m o  h a  t e n i d o  u s t e d  t o d a  s u  v i d a .  
Z A P A T E R O  
( M f r a  p o r  s i  v i e n e  s u  m u j e r )  
A n t e a y e r  . . .  d e p e d a z ó  e l  j a m ó n  q u e  t e n í a m o s  
g u a r d a d o  p a r a  e s t a s  P a s c u a s  y  n o s  l o  c o m i m o s  
e n t e r o .  A y e r  e s t u v i m o s  t o d o  e l  d í a  c o n  u n a s  
s o p a s  
d e  h u e v o  y  p e r e j i l ;  b u e n o ,  p u e s  p o r q u e  
p r o t e s t é  
d e  
e s t o ,  m e  h i z o  b e b e r  t r e s  v a s o s  s e g u i d o s  d e  l e c h e  
s i n  h e r v i r .  
V E C I N A  
¡ Q u é  f i e r a !  
2 5  
ZAPATERO 
Así es, vecinita de mi corazón, que le agradece- 
ría en el alma que se retirase. 
VECINA 
¡ Ay, si viviera su hermana! Aquélla si que era ... 
ZAPATERO 
Ya ves ... , y de camino llévate tus zapatos, que 
están arreglados. 
( Po'I' la pue1·ta de la izquierda asoma la ZA· 
PATERA, que detrás de la corti11a espí,a la es- 
cena sin se'I' vista.) 
VECINA 
(Mimosa) 
¿ Cuánto me vas a llevar por ellos? ... Los tíem- 
. pos van cada vez peor ... 
. ZAPATERO 
Lo que tú quieras ... Ni que tire por allí ni que 
tire por aquí. .. 
VECINA 
( Dando con el codo a BUS hijas) 




Vaya ... , te daré una ... 
ZAPATERA 
(Saliffldo furiosa) 
¡ Ladrona! ( Las mujeres chillan y se asustan.) 
¿Tienes valor de robar a este hombre de esa ma- 
nera? (A su marido.) Y tú, ¿dejarte robar? Ven- 
gan los zapatos. Mientras no des por ellos diez pe- 
setas, aquí se quedan. · 
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V E C I N A  
¡  
L a g a r t a ,  l a g a r t a  !  
Z A P A T E R A  
¡  
M u c h o  c u i d a d o  c o n  l o  q u e  e s t á s  d i c i e n d o !  
N I � A S  
¡  
A y ,  
v á m o n o s ,  v á m o n o s ,  p o r  D i o s !  
V E C I N A  
B i e n  
d e s p a c h a d o  
v a s  d e  m u j e r ,  ¡  q u e  t e  a p r o -  
v e c h e !  
( S e  
v a n  
r á p i d a m e n t e .  
E l  Z A P A T E R O  c i e r r a  l a  
v e n t a n a  1 J  l a  p u e r t a . )  
Z A P A T E R O  
E s c ú c h a m e  u n  m o m e n t o  . . .  
Z A P A T E R A  
(  R e c o r d a n d o )  
L a g a r t a  . . .  ,  l a g a r t a  . . .  ,  q u é ,  q u é ,  q u é  . . .  ¿ q u é  m e  
v a s  a  d e c i r ?  
Z A P A T E R O  
M i r a ,  h i j a  m í a .  T o d a  m i  v i d a  h a  s i d o  e n  m í  u n a  
v e r d a d e r a  p r e o c u p a c i ó n  e v i t a r  e l  e s c á n d a l o .  (  E l  
Z A P Á T É R O  t r a g a  c o n s t a n t e m e n t e  s a l i v a . )  
Z A P A T E R A  
¿  P e r o  t i e n e s  e l  v a l o r  d e  l l a m a r m e  e s c a n d a l o s a ,  
c u a n d o  h e  s a l i d o  a  d e f e n d e r  t u  d i n e r o ?  
Z A P A T E R O  
Y  o  n o  t e  d i g o  m á s  q u e  h e  h u i d o  d e  l o s  e s c á n d a l o s .  
c o m o  l a s  s a l a m a n q u e s a s  d e l  a g u a  f r í a .  
Z A P A T E R A  
( R á p i d o ;  
¡  S a l a m a n q u e s a s  !  ¡  A y ,  q u é  a s c o  !  
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ZAPATERO 
<Armado de paciencia) 
Me han provocado, me han, a veces, hasta insul- 
tado, y no teniendo ni tanto así de cobarde he que- 
dado sin alma en mi almario, por el miedo dP ver- 
me rodeado de gentes y llevado y traído por 
comadres y desocupados. De modo que ya lo sabes. 
¿ He hablado bien? tsta es mi última palabra. 
ZAPATERA 
Pero vamos a ver: ¿ a mí qué ine importa todo 
esto? Me casé contigo, ¿ no tienes la casa limpia? 
¿No comes? ¿No te pones cuellos y puños que en 
tu vida te los habías puesto? ¿No llevas tu reloj, 
tan hermoso, con cadena de plata y venturinas, al 
que le doy cuerda todas las noches? ¿ Qué más quie- 
res? Porque, yo, todo menos esclava. Quiero hacer 
siempre mi santa voluntad. 
ZAPATERO 
No me digas Tres meses llevamos de casados, 
yo, queriéndote , y tú, poniéndome verde. ¿No ves 
que ya no estoy para bromas? 
ZAPATERA 
(Seria 11 como soñando) 
Queriéndome, queriéndome... Pero (Brusea.) 
¿ qué es eso de queriéndome? ¿ Qué es queriéndome? 
ZAPATERO 
Tú te creerás que yo no tengo vista, y tengo. Sé 
lo que haces y lo que no haces, y ya estoy colmado, 
¡ hasta aquí! 
ZAPATERA 
(Fiera) 
Pues lo mismo se me da a mí que estés colmado 
como que no estés, porque tú me importas tres pi- 
tos, ¡ ya lo sabes! ( Llora.) 
ZAPATERO 
¿No puedes hablarme un poquito más bajo? 
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Z A P A T E R A  
M e r e c í a s ,  p o r  t o n t o ,  q u e  c o l m a r a  l a  c a l l e  a  g r i t o s .  .  ; (  
Z A P A T E R O  
A f o r t u n a d a m e n t e  c r e o  q u e  e s t o  s e  a c a b a r á  p r o n -  
t o ;  p o r q u e  y o  n o  s é  c ó m o  t e n g o  p a c i e n c i a .  ·  
Z A P A T E R A  
H o y  n o  c o m e m o s  . . .  ,  d e  m a n e r a  q u e  y a  t e  p u e d e s  
b u s c a r  l a  c o m i d a  p o r  o t r o  s i t i o .  ( L a  Z A P A T E R A  s a l í '  
r á p i d a m e n t e  h e c h a  u n a  f u r i a . )  
Z A P A T E R O  
M a ñ a n a  ( S o n r i e n d o . )  q u i z á  l a  t e n g a s  q u e  b u s c a r  
t ú  t a m b i é n .  ( S e  v a  a l  b a m q u i l l o . )  ·  
·  ( P o r  l a  p u e r t a  c e n t r a l  a p a r e c e  e l  A L C A L D E .  
V i s t e  d e  a z u l  o s c u r o ,  g r a n  c a p a  y  l a r g a  
v a r a  d e  m a n d o  r e m a t a d a  e o n  t " a b o s  d e  p l a -  
t a .  H a b l a  d e s p a c i o  1 1  e o n  g r a n  s o r n a . )  
A L C A L D E  
¿  E n  e l  t r a b a j o ?  
Z A P A T E R O .  
E n  e l  t r a b a j o ,  s e ñ o r  a l c a l d e .  
A L C A L D E  
¿ M u c h o  d i n e r o ?  
Z A P A T E R O  
E l  s u f i c i e n t e .  
( E l  Z A P A T E R O  s i g u e  t r a b a j a n d o .  E l  A L C A L I Y  
m i r a  e 1 t r i o s a m e n t e  a  t o d o s  l a d o e . ]  
A L c A L D E  
T ú  n o  e s t á s  b u e n o .  
Z A P A T E R O  
( $ i n  l B ' l l a n t a r  l a  c a b e z a )  
N o .  
A L C A L D E  
¿ L a  m u j e r ?  
2 9  
ZAPATERO 
( Asmtiendo) 
· ¡La mujer! 
ALcALDE 
'Sentándose) 
Eso tiene casarse a tu edad ... A tu edad se debe ·., . 
estar viudo ... de una, como mínimum ... Yo estoy 
de cuatro: Rosa, Manuela, Visitación y Enriqueta 
Gómez, que ha sido la última;' buenas mozas todas, 
aficionadas a las flores y al agua limpia. Todas, sin 
excepción, han probado esta vara repetidas veces. 
En mi casa ... , en mi casa, coser y cantar. 
ZAPATEltO 
Pues ya está usted viendo· qué vida la mía. Mi 
mujer ... no me quiere. Habla por la ventana con 
todos. Hasta con don Mirlo, y a mí se me está en- 
cendiendo la sangre. 
ALCALDE 
(Riendo) 
Es que es una chiquilla alegre, �so es natural. 
ZAPATERO 
¡Ca! Estoy convencido ... , yo creo que esto lo 
hace por atormentarme; porque estoy seguro ... , 
ella me odia. Al principio creí que la dominaría 
con mi carácter dulzón y mis regalillos: collares 
de coral, cintillos, peinetas de concha ... , ¡ hasta 
unas ligas! Pero ella... ¡ siempre es ella! 
ALCALDE 
Y tú, siempre tú; ¡qué demonio! Vamos, lo es- 
toy viendo y me parece mentira cómo un hombre. 
lo que se dice un hombre, no puede meter en cin- 
tura, no una, sino ochenta hembras. Si tu mujer 
habla por la ventana con todos, si tu mujer se pone 
agria contigo, es porque tú quieres, porque tú no 
tienes arranque. A las mujeres, buenos apretones 
en la cintura, pisadas fuertes y la voz siempre en 
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a l t o ,  y  s i  c o n  e s t o  s e  a t r e v e n  a  h a c e r  k i k i r i k í ,  l a  
v a r a ,  n o  h a y  o t r o  r e m e d i o .  R o s a ,  M a n u e l a ,  V í s i t a -  
c i ó n  y  E n r i q u e t a  G ó m e z ,  q u e  h a  s i d o  l a  ú l t i m a ,  t e  
l o  p u e d e n  d e c i r  d e s d e  l a  o t r a  v i d a ,  s i  e s  q u e  p o r  c a -  
s u a l i d a d  e s t á n  a l l í .  
Z A P A T E R O .  
P e r o  s i  e l  c a s o  e s  q u e  n o  m e  a t r e v o  a  d e c i r l e  
u n a  c o s a .  ( M i r a  c o n  r e c e l a . )  
A L c A L D E  
( A u t o r i t a r i o )  
D í m e l a .  
Z A P A T E R O  
C o m p r e n d o  q u e  e s  u n a  b a r b a r i d a d  . . .  ,  p e r o  y o  n o  
e s t o y  e n a m o r a d o ·  d e  m i  m u j e r .  
A L c A L D E  
¡ D e m o n i o . !  
Z A P A T E R O  
S í ,  s e ñ o r ,  ¡ d e m o n i o !  
A L c A L D E  
E n t o n c e s ,  g r a n d í s i m o  t u n a n t e ,  ¿  p o r  q u é  t e  h a s  
c a s a d o ?  
Z A P A T E R O  
A h í  l o  t i e n e  u s t e d .  Y o  n o  m e  l o  e x p l i c o  t a m p o c o .  
M i  h e r m a n a ,  m i  h e r m a n a  t i e n e  l a  c u l p a .  Q u e  s i  t e  
v a s  a  q u e d a r  s o l o ,  q u e  s i  q u é  s é  y o ,  q u e  s i  q u é  s é  
y o  c u á n t o s .  Y  o  t e n í a  d i n e r i l l o s ,  s a l u d ,  y  d i j  e :  ¡  a l l á  
v o y !  P e r o ,  b e n d i t í s i m a  s o l e d a d  a n t i g u a .  ¡  M a l  r a y o  
p a r t a  a  m i  h e r m a n a ,  q u e  e n  p a z  d e s c a n s e !  
A L C A L D E  
¡  P u e s  t e  h a s  l u c i d o  !  
Z A P A T E R O  
S í ,  s e ñ o r ,  m e  h e  l u c i d o  . . .  A h o r a ,  q u e  y o  n o  
a g u a n t o  m á s .  Y o  n o  s a b í a  l o  q u e  e r a  u n a  m u j e r .  
D i g o ,  ¡  u s t e d ,  c u a t r o !  Y o  n o '  t e n g o  e d a d  p a r a  r e -  
s i s t i r  e s t e  j a l e o .  
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ZAPATERA. 
¿Por qué? 
ZAPATERO . ,. 
(Galante) 
¡ Porque se pudo casar con la mujer más pre- 
ciosa de la tierra ! 
ZAPATERA 
( Dff"l',tida) 
¡ Qué cosas tiene ! 
ZAPATERO 
Y ahora casi me alegro de tenerme que mar- 
char, porque usted sola, yo solo, usted tan guapa 
y yo con mi lengua en su sitio, me parece que se 
me escaparía cierta insinuación ... 
ZAPATERA 
(Reacciunamlo)_ 
Por Dios, ¡ quite de ahí ! ¿ Qué se figura? ¡ Y o 
guardo mi corazón entero para el que está por 
esos mundos, para quien debo, para mi marido ! 
ZAPATERO 
(CO'lttent-ísimo y tirando el eombrero al suelo) 
¡ Eso está pero que mu.y bien! Así son las muje- 
"es verdaderas, i así ! 
ZAPATER.A 
(Un poco guasona y sorprmdidG) 
Me parece a mí que está usted un poco... (Se 
lleva el dedo a k& sien..) 
1 . 
ZAPATERO 
Lo que usted quiera. ¡ Pero sepa y entienda que 
yo no estoy enamorado de nadie más que de mi 
"mujer, mi esposa de legítimo matrimonio r 
ZAPATERA 
Y yo, de mi· marido ·y de nadie más que de mi 
marido. Cuántas veces lo he dicho para que lo oye- 
ran hasta los sordos. (Con las manos eruzadas.. 
¡ Ay, qué zapaterillo de mi alma! 
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Z A P A T E R O  
¿  U s t e d  c r e e ?  
A L C A L D E  
¡  Q u é  r o s a s  t a n  b i e n  p u e s t a s  l l e v a  u s t e d  e n  e l  
p e l o  y  q u é  b i e n  h u e l e n  !  .  
Z A P A T E R A  
M u c h a s  q u e  t i e n e  u s t e d  e n  l o s  b a l c o n e s  d e  
s u  c a s a .  
A L C A L D E  
E f e c t i v a m e n t e .  ¿  L e  g u s t a n  a  u s t e d  l a s  f l o r e s ?  
Z A P A T E R A  
¿ A  m í ?  . . .  ¡ A y ,  m e  e n c a n t a n !  H a s t a  e n  e l  t e j a d o  
t e n d r í a  y o  m a c e t a s ,  e n  l a  p u e r t a ,  p o r  l a s  p a r e d e s .  
P e r o  a  é s t e  . . . •  a  é s e  . . .  n o  l e  g u s t a n .  C l a r o ,  t o d a  l a  
v i d a  h a c i e n d o  b o t a s ,  ¡  q u é  q u i e r e  u s t e d !  ( S e  s i e n t a  
e n  l a  v e n i a n a . )  Y  b u e n a s  t a r d e s .  ( M i r a  a  l a  c a l l e  y  
e o q u e t e a . )  
Z A P A T E R O  
¿  L o  v e  u s t e d ?  
A L C A L D E  
U n  p o c o  b r u s c a  . . .  ,  p e r o  e s  u n a  m u j e r  g u a p í s i -  
m a .  ¡  Q u é  c i n t u r a  t a n  i d e a l !  
Z A P A T E R O  
N o  l a  c o n o c e  u s t e d .  
A L c A L D E  
¡  P c h s  !  ( S a l i e n d o  m a j e s t u o e a m e n t e . )  ¡ · H a s t a  m a -  
ñ a n a !  Y  a  v e r  s i  s e  d e s p e j a  e s a  c a b e z a .  ¡  A  d e s -  
c a n s a r ,  n i ñ a !  ¡  Q u é  l á s t i m a  d e  t a l l e !  ( V  < U e  m i r a n ­  
d o  a :  l a  Z A P A T E R A . )  ¡  P o r q u e ,  v a m o s !  ¡  Y  h a y  q u e  
v e r  q u é  o n d a s  e n  e l  p e l o !  ( S a l e . )  
Z A P A T E R O  
( C a n t a n d o )  
S i  t u  m a d r e  q u i e r e  u n  r e y ,  
l a  b a r a j a  t i e n e  c u a t r o :  
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rey de oros, rey de copas, 
rey de espadas, rey de bastos. 
(La. ZAPATEJL\ cog, una silla, Y, se11tada en 
la· 11exta114, nnpieza a daru weltas.) 
ZAPATERO 
(Cogiendo otra silla y dándole vueltas 
en sentido contrario) 
Si sabes que tengo esa superstición, y para mí 
esto es como si me dieras un tiro, ¿ por qué lo 
haces? 
ZAP�TERA 
(Soltando la silla) 
¿ Qué he hecho yo? ¿No te digo que no me dejas 
ni moverme? 
ZAPATERO 
Ya estoy harto de explicarte ... ; pero es inútil. 
(Va a hacer mutis, pero la ZAPATERA empieza otra 
vez 11 el ZAPATERO viene e<>rriendo desde la puerta. 
y da vueltas a BU silla.) ¿Por qué no me dejas 
marchar, mujer? · 
ZAPATERA 
¡ Jesús l, pero si lo que yo estoy deseando es que 
te vayas. 
ZAPATERO 
¡ Pues déjame! 
ZAPATERA 
(Enfurecida) 
¡ Pues vete! 
(FueTa se "'lle una flauta acompañada de 
guitarra que toca una polquita antigua cott 
el ritmo c6micamettte acusado. La, ZAPATEKA 
empieza a lle11ar el compás con la cabeza, 11 
el ZAPATERO huye por la izquierda.) 
ZAPATERA 
(Cantando) . 
Larán, larán... A mí, es que la flauta me ha 
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g u s t a d o  s i e m p r e  m u c h o . . .  Y o  s i e m p r e  h e ,  t e n i d o  
d e l i r i o  p o r  e l l a . . .  C a s i  s e  m e  s a l t a n  l a s  l á g r i m a s  . . .  
1  Q u é  p r i m o r !  L a r á n ,  l a r á n . . .  O y e . . .  M e  g u s t a r í a  
q u e  é l  l a  o y e r a  . . .  ( S e  l e v a n t a  y  s e  p o n e  a  b a i l a r  
c o m o  s i  l o  h i c i e r a ,  c o n  n o v i o s  i m a g i n a r i o s . )  
¡  A y  
E m i l i a n o !  Q u é  c i n t i l l o s  t a n  p r e c i o s o s  l l e v a s  . . .  N o ,  
n o  . . .  M e  d a  v e r g ü e n c i l l a  . . .  P e r o ,  J o s é  M a r í a ,  ¿ n o  
v e s  q u e  n o s  e s t á n  v i e n d o ?  C o g e  u n  p a ñ u e l o ,  q u e  
n o  q u i e r o  q u e  m e  m a n c h e s  e l  v e s t i d o .  A  t i  t e  
q u i e -  
r o ,  a  t i . . .  ¡  A h ,  s í ! . . . ,  m a ñ a n a  q u e  t r a i g a s  l a  j a c a  
b l a n c a ,  l a  q u e  a  m í  m e  g u s t a .  ( R í e .  C e s a  l a  m ú s i -  
e a . )  ¡  Q u é  m a l a  s o m b r a !  E s t o  e s  d e j a r  a  u n a  c o n  l a  
m i e l  e n  l o s  l a b i o s  . . .  Q u é  . . .  
(  A p a r e c e  e n  l a  v e n t a n a  D o N  M I R L O .  V i s t e  
d e  n e g r o ,  f r a c  1 1  p a n t a l 6 n  c o r t o .  L e  t i e m b l a  
l a  v o z  1 1  m u e v e  l a  c a b e : i a  c o m o  u n  m u ñ e c o  
d e  a l a m b r e . )  
M I R L O  
¡  C h i s s s s s s  !  
Z A P A T E R A  
( S i n - m i r a r  1 1  v u e l t a  d e  e s p a l d a s  a  l a  v e n t a n a )  
P i n ,  p i n ,  p í o ,  p í o ,  p í o .  
M I R L O  
(  A c e r c á n d o s e  m á s )  
¡  C h i s s s s  !  Z a p a t e r i l l a  b l a n c a ,  c o m o  e l  c o r a z ó n  d e  
l a s  a l m e n d r a s ,  p e r o  a m a r g o s i l l a  t a m b i é n .  Z a p a t e -  
r i t a  . . .  ,  j u n c o  d e  o r o  e n c e n d i d o  . . .  Z a p a t e r i t a ,  b e l l a  
O t e r o  d e  m i  c o r a z ó n .  
Z A P A T E R A  
C u á n t a  c o s a ,  d o n  M i r l o ;  a  m í  m e  p a r e c í a  i m p o -  
s i b l e  q u e  l o s  p a j a r r a c o s  h a b l a r a n .  P e r o  s i  a n d a  
p o r  a h í  r e v o l o t e a n d o  u n  m i r l o  n e g r o ,  n e g r o  y  v i e -  
j o  . . .  ,  s e p a  q u e  y o  n o  p u e d o  o í r l e  c a n t a r  h a s t a  m á s  
t a r d e  . . .  ,  p i n ,  p í o ,  p í o ,  p í o .  
M I R L O  
C u a n d o  l a s  s o m b r a s  c r e p u s c u l a r e s  i n v a d a n  c o n  
s u s  t e n u e s  v e l o s  e l  m u n d o  y  l a  v í a  p ú b l i c a  s e  h a l l e  
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libre de transeúntes, volveré. (Toma rapé y estor- 
nuda· sobf"e el cuello de la ZAPATERA.) 
ZAPATERA 
(Volviindose awa.da '11 pegando a DoN MIRLO, 
que tiembla) 
¡ Aaaa ! (Con cara de aseo.) ¡ Y aunque no vuel- 
vas, indecente! Mirlo de alambre, garabato de can- 
díl, .. Corre, corre ... ¿Se habrá visto? ¡ Mira que 
estornudar l ¡Vaya mucho con Dios! ¡Qué asco! 
(En la ventana se paTa el Mozo DE u PAJA. 
Tiene el sombrero plano echado a la caTa 'Y 
da ¡mleba, de gTan pesadumbre.) 
Mozo 
¿ Se toma el fresco, zapaterita? 
ZAPAtERA 
Exactamente igual que usted. 
, Mozo 
Y siempre sola ... ¡ Qué lástima! 
ZAPATERA 
(Agria) 
¿ Y por qué lástima? 
Mozo 
Una mujer como usted, con ese pelo y esa pe­ 
chera tan hermosísima ... 
ZAPATERA 
(Más agria) 
Pero ¿ por qué lástima? 
Mozo 
Porque usted es digna de estar pintada en las 
tarjetas postales y no aquí..., en este portalillo. 
ZAPATERA 
¿Sí? ... A mí las tarjetas postales me gustan 
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m u c h o ,  s o b r e  t o d o  l a s  ·  d e  n o v i o s  q u e  s e  v a n  d e  
v i a j e  . . .  
M o z o  
¡  A y  z a p a t e r i t a ,  q u é  c a l e n t u r a  t e n g o !  ( S i g u e n  h a ­  
b l a n d o . )  
Z A P A T E R O  
(  E n t r a n d o  y  r e t r o c e d i e n d o )  
¡  C o n  t o d o  e l  m u n d o  y  a  e s t a s  h o r a s !  ¡  Q u é  d i r á n  
l o s  q u e  v e n g a n  a l  r o s a r i o  d e  l a  i g l e s i a  !  ¡  Q u é  d i r á n  
e n  e l  c a s i n o !  ¡  M e  e s t a r á n  p o n i e n d o !  . . .  E n  c a d a  c a s a  
u n  t r a j e  c o n  r o p a  i n t e r i o r  y  t o d o .  ( L a  Z A P A T E R A  
s e  r í e . )  ¡  A y  D i o s  m í o !  ¡  T e n g o  r a z ó n  p a r a  m a r -  
c h a r m e !  Q u i s i e r a  o í r  a  l a  m u j e r  d e l  s a c r i s t á n ;  p u e s  
¿  y  l o s  c u r a s ?  ¿  Q u é  d i r á n  l o s  c u r a s  ?  E s o  s e r á  l o  
q u e  h a b r á  q u e  o í r .  ( E n t r a  d e s e s p e r a d o . )  
M o z o  
¿ C ó m o  q u i e r e  q u e  s e  l o  e x p r e s e ?  . . .  Y o  l a  q u i e r o ,  
t e  q u i e r o  c o m o  . . .  
Z A P A T E R A  
V e r d a d e r a m e n t e  e s o  d e  « l a  q u i e r o > ,  « t é  q u i e r o » ,  
s u e n a  d e  u n  m o d o  q u e  p a r e c e  q u e  m e  e s t á n  h a -  
c i e n d o  c o s q u i l l a s  c o n  u n a  p l u m a  d e t r á s  d e  l a s  o r e ·  
[ a s ,  T e  q u i e r o ,  l a  q u i e r o  . . .  
M o z o  
¿  C u á n t a s  s e m i l l a s  t i e n e  e l  g i r a s o l ?  
Z A P A T E R A  
¡ Y o  q u é  s é !  
M o z o  
T a n t o s  s u s p i r o s  d o y  a  c a d a  m i n u t o  p o r  u s t e d ,  
p o r  t i . . .  ( M u y  e e r e a . )  
Z A P A T E R A  
( B r u a c a )  
E s t a t e  q u i e t o .  Y  o .  p u e d o  o í r t e  h a b l a r  p o r q u e  m e  
g u s t a  y  e s  b o n i t o ,  p e r o  n a d a  m á s .  ¿  l o  o y e s ?  ¡  E s -  
t a r í a  b u e n o !  
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Mozo 





No me muevo de este sitio sin el sí. ¡Ay mi za- 
paterita, dame tu palabra! (Va a abrazarla.) 
ZAPATERA 
(Cerrando violénta,mente la, ventana) 
¡ Pero qué impertinente, qué loco! ... ¡ Si te he 
hecho daño te aguantas !. .. Como si yo no estuviese 
aquí más que paraaa, paraaa... ¿ Es que en este 
pueblo no puede una hablar con nadie? Por lo que 
veo, en este pueblo no hay más que dos extremos: 
o monja o trapo de fregar... ¡ Era lo que me que- 
daba de ver! (Haciendo como que huele 11 echando 
a eorrer.) ¡Ay, mi comida que está en la lumbre! 
¡ Mujer ruin! 
(La luz se va marchando. El ZA.PATERO sale 
con una g,ran capa 11' u,,. bulto de ropa en 
la mano.) · · 
ZAPATERO 
¡ O soy otro hombre o no me conozco ! ¡ Ay casita 
mía! ¡ Ay banquillo mío ! Cerote, clavos, pieles de 
becerro ... Bueno. (Se dirige hacia la puerta 11 re- 





¡ Hace usted bien en descansar! 
ZAPATERO 
( De mal humor) 
¡ Buenas noches ! 
BEATA l.ª 
A· descansar, maestro. 
38 
B E A T A  2 . •  
¡  A  d e s c a n s a r ,  a  d e s e a n s a r  l  ( S e  v a n . )  
Z A P A T E R O  
S í ;  d e s c a n s a n d o  . . .  ¡  P u e s  n o  e s t a b a n  m i r a n d o  p o r  
e l  O J O  d e  l a  l l a v e  !  ¡  B r u j a s ,  s a y o n a s  !  ¡  C u i d a d o  c o n  
e l  r e t i n t í n  c o n  q u e  m e  l o  h a n  d i c h o !  C l a r o  . . .  ,  s i  e n  
t o d o  e l  p u e b l o  n o  s e  h a b l a r á  d e  o t r a  c o s a :  ¡  q u e  s i  
y o ,  q u e  s i  e l l a ,  q u e  s i  l o s  m o z o s  !  ¡  A y  !  ¡  M a l  r a y o  
p a r t a  á  m i  h e r m a n a ,  q u e  e n  p a z  d e s c a n s e  !  ¡  P e r o  
p r i m e r o  s o l o  q u e  s e ñ a l a d o  p o r  e l  d e d o  d e  l o s  d e -  
m á s !  ( S a l e  r á p i d a m e n t e  1 1  d e j a  l a  p u e r t a  a b i e r t a . )  
( P o r  l a  i z q u i e r d a  a p a r e c e  l a  Z A P A T E R A . )  
Z A P A T E R A  
Y a  e s t á  l a  c o m i d a  . . .  ,  ¿ m e  e s t á s  o y e n d o ?  ( A v a n -  
z a  h a c i a  l a  p u e r t a  d e  l a  d e r e e h a . )  ¿  M e  e s t á s  o y e n -  
d o ?  P e r o  ¿ , h a b r á  t e n i d o  e l  v a l o r  d e  m a r c h a r s e  a l  
c a f e t í n ,  d e j a n d o  l a  p u e r t a  a b i e r t a . . .  y  s i n  h a b e r  
t e r m i n a d o  l o s  b o r c e g u í e s ?  P u e s  c u a n d o  v u e l v a  ¡  m e  
o i r á !  ¡  M e  t i e n e  q u e  o í r !  ¡  Q u é  h o m b r e s  s o n  l o s  
h o m b r e s ,  q u é  a b u s i v o s  y  q u é  . . .  ;  q u é  . . .  ,  v a y a !  ( E n  
u n  r e p e l u z n o . )  ¡ A y ,  q u é  f r e s q u i t o  h a c e !  ( S e  p o n e  
a  e n c e n d e r  e l  c a n d i l  y  d e  l a  c a l l e  l l e g a  e l  r u i d o  d e  
l a s  e s q u i l a s  d e  l o s  r e b a ñ o s  q u e  v u e l v e n .  L a  Z A P A T E ­  
R I T A  s e  a s o m a  a  l a  » e n t a n a . )  ¡  Q u é  p r i m o r  d e  r e -  
b a ñ o s  !  L o  q u e  e s  a ·  m í ,  m e  c h a l a n  l a s  o v e j  i t a s .  
M i r a ,  m i r a  . . .  a q u e l l a  b l a n c a  t a n  c h i q u i t a  q u e  c a s i  
n o  p u e d e  a n d a r .  ¡  A y  ! .  .  .  P e r o  a q u e l l a  g r a n d o t a  y  ·  
a n t i p á t i c a  s e  e m p e ñ a  e n  p i s a r l a  y  n a d a  . . .  (  A  v o -  
é e s . )  P a s t o r ,  ¡  a s o m b r a d o  !  ¿  N o  e s t á s  v i e n d o  q u e  t e  
p i s o t e a n  l a  o v e j a ·  r e c i é n  n a c i d a ?  (  P a u s a . )  P u e s  
c l a r o  q u e  m e  i m p o r t a . . .  ¿  N o  h a  d e  i m p o r t a r m e ?  
¡  B r u t í s i m o  !  . . .  Y  m u c h o . . .  ( S e  q u i t a  d e  l a  v e n t a -  
n a . ) . . _ P e r o ,  s e ñ o r ,  ¿ a d ó n d e  h a b r á  i d o  e s t e  h o m b r e  
d e s n o r t a d o ?  P u e s  s i  t a r d a  ·  s i q u i e r a  d o s  m i n u t o s  
m á s ,  c o m o  y o  s o l a ,  q u e  m e  b a s t o  y  m e  s o b r o  • . .  ¡ ' C o n  
l a  c o m i d a  t a n  b u e n a .  q u e  h e  p r e p a r a d o ! . . .  M i  c o c i -  
d o ,  c o n  s u s  p a t a t a s  d e  l a  s i e r r a ,  d o s  p i m i e n t o s  v e r -  
.  d e s ,  p a n  b l a n c o ,  u n  .  p o q u i t o  m a g r o  d e  t o c i n o ,  y  
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arrope con calabaza y cáscara de limón para enci- 
ma, ¡ porque lo que es cuidarlo, lo que es cuidarlo, 
Jo estoy cuidando a mano ! 
( Dura71,te todo este mon6logo da muestras 
de gran actividad, '7Mviéfldon d, '"' lado 
para otro, arreglando las sillu, deapabilan- 
do el vel6tt f/ quitándose motas del vestido.) 
Nmo 
(En la puerta) 
¿ Estás disgustada todavía? 
ZAPATERA 
Primorcito de su vecino; ¿ dónde vas? 
NIÑO 
(En la.puerta) 
Tú no me regañarás, ¿verdad?, porque a mi ma­ 
dre, que algunas veces me pega, la quiero veinte 
arrobas, pero a ti te quiero treinta y dos y 
media ..• 
ZAPATERA 
¿ Por qué eres tan precioso? ( Sien.ta al NIÑO en 
sus rodiUa.8.) 
. NIÑO 
Y o venía a decirte una cosa que nadie quiere 
decirte. Ve tú, ve tú, ve tú, y nadie quería, y en- 
tonces: «Que vaya el niño>, dijeron ... , porque e�a 
un notición que nadie quiere dar. 
ZAPATERA 
Pero dímelo pronto, ¡, qué ha pasado? 
NIÑO 




Mira, zapaterita ... (Por la ventana entra una 
mariposa, y el Nn�o. bo.iándose de lo.s rodillo.a de la . . , ... 
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Z A P A T E R A ,  e c h a  a .  e o r r e r . )  U n a  m a r i p o s a ,  u n a  m a -  
r i p o s a  . . •  ¿ N o  t i e n e s  u n  s o m b r e r o f .  . .  E s  a m a r i l l a ,  
c o n  p i n t a s  a z u l e s  y  r o j a s . : .  y ,  ¡ q u é  s é  y o ! . . .  
Z A P A T E R A  
P e r o ,  h i j o  m í o  . . .  ,  ¿ q u i e r e s  . . .  ?  
N n � o  
( E n h g ü : o )  
C á l l a t e  y  h a b l a  e n  v o z  b a j a ,  ¿  n o  v e s  q u e ,  s e  e s -  
p a n t a  s i  n o ?  ¡ A y !  ¡  D a m e  t u  p a ñ u e l o !  
Z A P A T E R A  
( I n t r i g a d a  1 1 a .  e n  l a .  c a z a ,  
T ó m a l o .  
N I Ñ O  
¡ C h i s t !  • . .  N o  p i s e s  f u e r t e .  
Z A P A T E R A  
L o g r a r á s  q u e  s e  e s c a p e .  
N I Ñ O  
( E n  1 1 0 : i  b a j a  y  c o m o  e n c a n t a n d o  a  l a  m a r i p o s a ,  c a n t a )  
M a r i p o s a  d e l  a i r e ,  
q u é  h e r m o s a  e r e s ,  
m a r i p o s a  d e l  a i r e  
d o r a d a  y  v e r d e .  
L u z  d e l  c a n d i l ,  
m a r i p o s a  d e l  a i r e ,  
¡  q u é d a t e  a h í ,  a h í ,  a h í !  . . .  
N o  t e  q u i e r e s  p a r a r ,  
p a r a r t e  n o  q u i e r e s .  
M a r i p o s a  d e l  a i r e ,  
d o r a d a  y  v e r d e .  
L u z .  d e  c a n d i l ,  
m a r i p o s a  d e l  a i r e ,  
i  q u é d a t e  a h í ,  a h í ,  a h í !  . . .  
¡  Q u é d a t e  a h í !  
M a r i p o s a ,  ¿  e s t á s  a h í ' ?  





No, eso no vale. 




(Corriendo alegremente con el pañuelo) 
¿No te quieres parar? ¿No quieres dejar de 
volar? 
ZAPATERA 
(Corrinido también por otro lado) 
¡ Que se escapa, que se escapa! 
( El NtlilO sale coTriendo por la puerta per- 






¡ Es verdad ! (Rápido.) ¡ Pero yo no tengo la 
culpa! 
ZAPATERA 
¡ Vamos ! ¿ Quieres decirme lo que pasa? ¡ Pronto! 
NIÑO 
¡Ay! Pues mira ... , tu marido, el zapatero, se ha 





Sí, sí, · eso ha dicho en mi casa antes de mon- 
tarse en la diligencia, que lo he visto yo ... , y nos 
encargó que te lo dijéramos y ya lo sabe todo el 
pueblo ... 
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Z A P A T E R A  
( S e n t á n d o s e  d e s p l o m a d a )  
¡  N o  e s  p o s i b l e ,  e s t o  n o  e s  p o s i b l e  !  ¡  Y  o  n o  l o  c r e o !  
N n � o  
¡  S í  q u e  e s  v e r d a d ,  n o  m e  r e g a ñ e s  !  
Z A P A T E R A  
(  L e v a n t á n d o s e  h e c h a  u n a  f u  r i a  "  d a n d o  f  U f f ' t e s  
p i s o t a d a s  6 1 1  e l  s u e l o )  
¿  Y  m e  d a  e s t e  p a g o ?  ¿  Y  m e  d a  e s t e  p a g o ?  
( E l  N I Ñ O  s e  r e f u g i a  d e t r á s  d e  l a  m e s a . · )  
N I Ñ O  
¡  Q u e  s e  t e  c a e n  l a s  h o r q u i l l a s  !  
Z A P A T E R A  
¿  Q u é  v a  a  s e r  d e  m í  s o l a  e n  e s t a  v i d a ?  ¡  A y ,  a y ,  
a y !  (  E l  N I Ñ O  s a l e  c o r r i e n d o .  L a  v e - n t a n a  y  l a e  p u e r -  
t a s  e s t á n  l l e n a s  d e  v e c i n o s  .  . . ,  S í ,  s í ,  v e n i d  a  v e r m e  
c a s c a n t e s ,  c o m a d r i c a s ,  p o r  v u e s t r a  c u l p a  h a  s i d o .  
A L C A L D E  
M i r a ,  y a  t e  e s t á s  c a l l a n d o .  S i  t u  m a r i d o  t e  h a  
d e j a d o  h a  s i d o  p o r q u e  n o  l o  q u e r í a s ,  p o r q u e  n o  
p o d í a  s e r .  
Z A P A T E R A  
¿ P e r o  l o  v a n  a  s a b e r  u s t e d e s  m e j o r  q u e  y o ?  S í ,  
l o  q u e r í a ,  v a y a  s i  l o  q u e r í a ,  q u e  p r e t e n d i e n t e s  b u e ­  
n o s  y  m u y  r i q u í s i m o s  h e  t e n i d o  y  n o  l e s  h e  d a d o  
e l  s í  j a m á s .  ¡  A y  p o b r e c i t o  m í o ,  q u é  c o s a s  t e  h a b r á n  
c o n t a d o !  
S A C R I S T A N A  
( E n t r a n d o )  
M u j e r ,  r e p ó r t a t e .  
Z A P A T E R A  
N o  m e  r e s i g n o .  N o  m e  r e s i g n o .  ¡  A y ,  a y !  
( P o r  l a  p u e r t a  e m p i e � n  a  e n t r a r  V E C I N A S  
v e s t i d a s  c o n  c o l o r e a  v i o l e n t o s  1 1  q u e  l l e v a n  
g 1 ' a n d e s  1 1 a s o a  d t 1  1 ' e f r e s c o s .  G i r o 1 1 ,  c o n - e n ,  
e n t r a n  1 1  s a l f f l  a l 1 ' e d e d o r  d e  l a  Z A P A T E R A .  
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que está sffltada grita'lldo, con la prontitud 
11 ritmo de baile. Las grandes /a.Idas se 
ab1-en a las vueltas que dan. Todos adoptan 





















( Las VECINAS arman gran algazaf'a. La ZA· 
PATERA llora a grito,.) 
Tel61t 
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A C T O  S E G U N D O  
L a  m i s m a  d e c o r a c i 6 n .  A  l a  i z q u i e r d a ,  e l  b a n q u i l l o  a r r u m ·  
b a d » ,  A  l a  d e r e c h a ,  u n  m o s t r a d o r  c o n  b o t , l l l . l s  1 1  u n  l e b r i l l o  
c o n  a g u a ,  d o n d e  l a  Z A P A T E R A  f r i e g a  l a s  c o p a s .  L a  Z A P A T E R A  
e s t á  d e t r á s  d e l  m o s t - r a d o r .  V i s t e  u n  t r a j e  r o j o  e n c e n d i d o ,  
c o n  a m p l i a s  f a l d a s ,  y  l o s  b r a z o s  a l  a i r e .  E n  l a  e s c e n a ,  
d o s  m e s a s .  E n  u n a  d e  e l l a s  e s t á  s e n t a d o  D O N  M m z . o ,  q u e  
t o m a  u n  r e f r e s c o ,  y  e n  l a  o t r a  e l  M o z o  D E L  S O M B R E R O  f f l  
l a  c a r a  
L a  Z A P A T E R A  f r i e g a  c o n  g r a n  a r d o r  ' ! l a s o s  y  c o p a s ,  q u e  v a  
c o l o c a n d o  e n  e l  m o s t r a d o r .  A p a r e c e  e n  l a  p u e r t a  e l  M o z o  
D E  L A  F A J A  1 1  e l  s o m b r e r o  p l a n o  c l e l  p r i m e T  a c t o .  E s t á  t r i s t e .  
L l e v a  l o s  b r a z o s  c a f d o a  y  m i r a  d e  m a n e r a  t i e r n a  a  l a  Z A P A ·  
T E R A .  A l  a c t o r  q u e  e , z a g e r e  l o  m á s  m í n i m o  e n  e s t ,  t i p o ,  
d e b e  e l  d i r e c t o r  d e  e s c e n a  d a r l e  u n  b a s t o n a z o  e n  l a  c a b e z a .  
N a d i e  d e b e  e : , ; a g e r a r .  L a  f a r s a  e : r ; i g e  s i e m p r e  n a t u r a l i d a d .  
E l  a u t o r  y a  s e  h a  e n c a r g a d o  d e  d i b u j a r  e l  t i p o ,  1 1  e l  s a s t r e ,  
d e  v e s t i r l o .  S e n c i l l e z .  E l  M o w  s e  d e t i e n e  e n  l a  p u e r t a .  D o N  
M I R L O  1 1  e l  o t r o  M o z o  v u e l v e n  l a  c a b e z a  1 1  l o  m i r a n .  l ; s t a  e a  
c a s i  u n a  e s c e n a  d e  c i n e .  L a s  m i r a d a s  y  e : , ; p r e s i 6 n  d e l  c o n -  
j u n t o  d a n  s u  e : , ; p r e s i 6 n .  L a  Z A P A T E R A  d e j a  d e  f r e g a r  y  m i r a  
a i  M o z o  f i j a m e n t e .  S i l e n c i o  
Z A P A T E R A  
P a s e  u s t e d .  
M o z o  D E  L A  F A J A  
S i  u s t e d  l o  q u i e r e  . . .  
Z A P A T E R A  
( A s o m b r a d a ) ·  
¿ Y o ?  M e  t r a e  a b s o l u t a m e n t e  s i n  c u i d a d o ,  p e r o  
c o m o  l o  v e o  e n  l a  p u e r t a  . . .  
J . f o z o  D E  L A  F A J A  
L o  q u e  u s t e d  q u i e r a .  ( S e  a p o y a  e n  e l  m o e t r a ­  
d o r .  E n t r e  d i e n i e s . )  É s t e  e s  o t r o  a l  q u e  v o y  a  t e � .  
n e r  q u e  . . .  
Z A P A T E R A  
¿ Q u é  v a  a  t o m a r ?  
M o z o  D E  L A  F A J A  
S e g u i r é  s u s  i n d i c a c i o n e s .  
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ZAPATERA 
Pues la puerta. 
Mozo DE LA FAJA 
¡ Ay Dios mío, cómo cambian los tiempos ! 
ZAPATERA 
No crea que me voy a echar a llorar. Vamos. Va 
usted a tomar copa, café, refresco, ¿diga? 
Mozo DE LA FAJA 
Refresco. 
ZAPATERA 
. No me mire tanto, que se me va a derramar el 
jarabe. 
Mozo DE LA FAJA 
Es que yo me estoy muriendo, ¡ay! 
(Por la ventana pusan dos MA.TAS con in· 
menaoa abanicos. Miran, ae santiguan eacan- 
dalizadaa, se tapan loa ojos con loa pericones 
71, a pasos menuditos, cruzan.) 
ZAPATERA 
El refresco. 
Mozo DE LA FAJA 
(]4irándola) 
¡Ay! 
Mozo DEL . SOMBRERO 
(Mirando al suelo) 
¡Ay! 
MIRLO 
(Mirando al techo) 
¡Ay! 
(La ZAPATERA dirige la cabeza hacia loa tres 
ayea.) 
ZAPATERA 
¡ Requeteay ! Pero esto ¿ es una taberna o un 
hospital? ¡ Abusivos ! Si no fuera porque tengo 
que ganarme la vida con estos vinillos y este 
. trapicheo, porque estoy sola desde que se fue por 
culpa de todos vosotros mi pobrecito marido de 
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m i  a l m a ,  ¿  c ó m o  e s  p o s i b l e  q u e  y o  a g u a n t a r a  e s t o ?  
¿  Q u é  m e  d i c e n  u s t e d e s ?  L o s  v o y  a  t e n e r  q u e  p l a n -  
t a r  e n  l o  a n c h o  d e  l a  c a l l e .  
M I R L O  
M u y  b i e n ,  m u y  b i e n  d i c h o .  
M o z o  D E L ·  S O M B R E R O  
H a s  p u e s t o  t a b e r n a  y  p o d e m o s  e s t a r  a q u í  d e n -  
t r o  t o d o  e l  t i e m p o  q u e  q u e r a m o s .  
Z A P A T E R A  
( F i e - r a )  
¿ C ó m o ?  ¿ C ó m o ?  
( E l  M o z o  D E  L A  F A J A  i n i _ c i a  e l  m u t i s  y  D o N  
M I R L O  s e  l e v a n t a  s o n r i e n t e  y  h a c i e n d o  c o m o  
q u e  e s t á  e n  e l  s e c r e t o  y  q u e  v o l o e r á . )  
M o z o  D E L  S O M B R E R O  
L o  q u e  h e  d i c h o .  
Z A P A T E R A  
P u e s  s i  d i c e s  t ú ,  m á s  d i g o  y o ,  y  p u e d e s  e n t e -  
r a r t e ,  y  t o d o s  l o s  d e l  p u e b l o ,  q u e  h a c e  c u a t r o  m e s e s  
q u e  s e  f u e  m i  m a r i d o  y  n o  c e d e r é  a  n a d i e  j a m á s ,  
p o r q u e  u n a  m u j e r  c a s a d a  d e b e  e s t a r s e  e n  s u  s i t i o  
c o m o  D i o s  m a n d a .  Y  q u e  n o  m e  a s u s t o  d e  n a d i e ,  
¿  l o  o y e s ? ,  q u e  y o  t e n g o  l a  s a n g r e  d e  m i  a b u e l o ,  
q u e  e s t é  e n  g l o r i a ,  q u e  f u e  d e s b r a v a d o r  d e  c a b a l l o s  
y  l o  q u e  s e  d i c e  u n  h o m b r e .  D e c e n t e  f u i  y  d e c e n t e  
l o  s e r é .  M e  c o m p r o m e t í  c o n  m i  m a r i d o .  P u e s  h a s t a  
l a  m u e r t e .  ,  
( D O N  M I R L O  s a l e  p o - r  l a  p u e r t a  r á p i d a m e n t e  
y  h a c i e n d o  s e ñ a s  q u e  i n d i c a n  u n a  - r e l a c i ó n  
e n t r e  é l  1 1  l a  Z A P A T E R A . )  
M o z o  D E L  S O M B R E R O  
( L e v a n t á n d o s e )  
T e n g o  t a n t o  c o r a j e  q u e  a g a r r a r í a  a  u n  t o r o  d e  
l o s  c u e r n o s ,  l e  h a r í a  h i n c a r  l a  c e r v i z  e n  l a s  a r e n a s  
y  d e s p u é s  m e  c o m e r í a  s u s  s e s o s  c r u d o s  c o n  e s t o s  
d i e n t e s  m í o s ,  e n  l a  s e g u r i d a d  d e  n o  h a r t a r m e  d e  
m o r d e r .  ( S a l e  r á p i d a m e n t e  y  D O N  M I R L O  h u y e  
h a c i a  l o .  i z q u i e r d a . )  
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ZAPATERA 
(Con la.s ma11oil ffl la cabeza.) 
Jesús, Jesús, Jesús y Jesús. (Se sienta..) 
(Por la puerta. entra el Nulo, se dirige ti la 
ZAP�TE&A. 11 le tapa los ojos.) 
NI�O 
¿ Quién soy yo? 
ZAPATERA 
Mi niño, pastorcillo de Belén. 
NI�O 
Ya estoy aquí. (Se besam.} 
ZAPATERA 
¿ Vienes por la meriendita? 
N1iq,o 
Si tú me la quieres dar ... 
ZAPATERA 
Hoy .tengo una onza de chocolate. 
N1iq,o 
¿ Sí? A mí me gusta mucho estar en tu casa. 
ZAPATERA 
(Dándole la onza) 
¿ Por qué eres interesadillo? 
­­­­­ÑrRo 
¿ Interesadillo? ¿ Ves, este cardenal que tengo en 
la rodilla? 
ZAPATERA 
¿A ver? (Se sienta en. un.a silla baja 11 toma al 
N11'l'o en braeos.) 
NI�O 
Pues me lo ha hecho el Cunillo porque estaba. 
cantando... las coplas · que te han sacado y yo le 
pegué en la cara, y entonces él me tiró una piedra 
que, ¡ plaff l, mira. 
ZAPATERA 
¿ Te duele mucho? 
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N I : i i t O  
A h o r a  n o ,  p e r o  h e  l l o r a d o .  
Z A P A T E R A  
N o  h a g a s  c a s o  n i n g u n o  d e  l o  q u e  d i c e n .  
N I � O  
E s  q u e  e r a n  c o s a s  m u y  i n d e c e n t e s .  C o s a s  i n d e -  
c e n t e s  q u e  y o  s é  d e c i r ,  ¿ s a b e s ? ,  p e r o  q u e  n o  q u i e r o  
d e c i r .  
Z A P A T E R A  
( R i f f l d o s e )  
P o r q u e  s i  l o  d i c e s  c o j o  u n  p i m i e n t o  p i c a n t e  y  t e  
p o n g o  l a  l e n g u a  c o m o  u n  a s c u a .  ( R i e n . )  
N � o  
P e r o  ¿  p o r  q u é  t e  e c h a r á n  a  t i  l a  c u l p a  d e  q u e  
t u  m a r i d o  s e  h a y a  m a r c h a d o ?  
Z A P A T E R A  
E l l o s ,  e l l o s  s o n  l o s  q u e  l a  t i e n e n  y  l o s  q u e  m e  
h a c e n  d e s g r a c i a d a .  
N � o  
( T r i . a t e )  
N o  d i g a s ,  Z a p a t e r i t a .  
Z A P A T E R A  
Y o  m e  m i r a b a  e n  s u s  o j o s .  C u a n d o  l e  v e í a  v e n i r  
m o n t a d o  e n  s u  j a c a  b l a n c a  . . .  
N � o  
( l n t t W r U m p i f f l d o l e )  
¡ J a ,  j a ,  j a !  M e  e s t á s  e n g a ñ a n d o .  E l  s e ñ o r  Z a p a -  
t e r o  n o  t e n í a  j a c a .  
Z A P A T E R A  
N i ñ o ,  s é  m á s  r e s p e t u o s o .  T e n í a  j a c a ,  c l a r o  q u e  
l a  t u v o ,  p e r o  e s  . . .  ,  e s  q u e  t ú  n o  h a b í a s  n a c i d o .  
N � o  
( P a s á n d o l e  l a  m a f t O  p o r  l a  c a r a . )  
¡ A h !  ¡ E s o  s e r i a !  
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­ ZAPATERA 
Ya ves tú ... , cuando lo conocí estaba yo lavando 
en el arroyo del pueblo. Medio metro de agua y 
las chinas del fondo se veían reír, reír con el tem- 
blorcillo. ti venía con un traje negro entallado, 
corbata roja de seda buenísima y cuatro anillos de 
oro que relumbraban como cuatro soles. 
N�o 
¡ Qué bonito! 
ZAPATERA 
Me miró y lo miré. Yo me recosté en la hierba. 
Todavía me parece sentir en la cara aquel aire 
tan fresquito que venía por los árboles. tl paró 
su caballo y la cola .del caballo era blanca y tan, 
larga que llegaba al agua del arroyo. (La, ZAPA­ 
TERA está casi Uora.n.do. Empieza a oírse un canto 
lejano.) Me puse tan azorada, que se me fueron 





tl� entonces me dijo (El canto se oye más 
cerca. Pausa) ¡ Chisss ! . 
NI1i3'0 
(Se levanta) 
¡ Las coplas ! 
ZAPATERA 
¡ Las coplas! (Pausa. Los dos escuchan.) ¿ Tú 
sabes lo que dicen? 
NI1i3'0 
(CM& la mano) 
Medio, medio. 
ZAPATERA 




Para que yo sepa de una vez lo que dicen. 
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N i & o  
( C a n t a n d o  1 1  a i g u i n d o  ·  e l  c o m p á s )  
V e r á s :  
L a  s e ñ o r a  Z a p a t e r a ,  
a l  m a r c h a r s e  s u  m a r i d o ,  
h a  m o n t a d o  u n a  t a b e r n a ·  
d o n d e  a c u d e  e l  s e ñ o r i o .  
Z A P A T E R A  
¡  M e  l a  p a g a r á n  !  
N I Ñ O  
( E l  N n i t o  l l e v a .  e l  c o m p á s  c o n  l a  m a n o  e n  l a  m e a a )  
¿  Q u i é n  t e  c o m p r a ,  Z a p a t e r a ,  
e l  p a ñ o  d e  t u s  v e s t i d o s  
y  e s a s  c h a m b r a s  d e  b a t i s t a  
c o n  e n c a j e  d e  b o l i l l o s ?  
Y  a  l a  c o r t e j a  e l  A l c a l d e ,  
y a  l a  c o r t e j a  D o n  M i r l o .  
¡  Z a p a t e r a ,  Z a p a t e r a ,  
Z a p a t e r a ,  t e  h a s  l u c i d o !  
( L o «  v o c e s  s e  v a n  d i s t i n g u i e n d o  c e r c a  1 J  c l a -  
r a a  c o n  s u  a c o m p a ñ a m i e n t o  d e  p a n d e r o s .  L a  
Z A P A T E R A  c o g e  u n  m a n t o n c i l l o  d e  M a n i l a  1 1  
s e  l o  e c h a  s o b r e  l o s  h o m b r o s . )  
¿ D ó n d e  v a s ?  ( A e u e t a d o . )  
Z A P A T E R A  
¡  V a n  a  d a r  l u g a r  a  q u e  c o m p r e  u n  r e v ó l v e r !  
( E l  c a n t o  s e  a l e j a .  L a  Z A P A T E R A  c o r r e  a  l a  
p u e r t a .  P e r o  t r o p i e z a  c o n  e l  A L c A L D E ,  q u e  
v i e n e  m a j e s t u o s o ,  d a n d o  g o l p e s  c o n  l a  v a r a  
e n  e l  s u e l o . )  
A L C A L D E  
¿  Q u i é n  d e s p a c h a ?  
Z A P A T E R A  
¡  E l  d e m o n i o !  
A L C A L D E  
P e r o  ¿  q u é  o c u r r e ?  
Z A P A T E R A  
L o  q u e  u s t e d  d e b í a  s a b e r  h a c e  m u c h o s  d í a s ,  l o  
q u e  u s t e d  c o m o  a l c a l d e  n o  d e b í a  p e r m i t i r :  L a  g e n t e  
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me carita coplas, los vecinos se ríen en sus puertas, 
y como no tengo marido que vele por mí, salgo yo 
a defenderme, ya que en este pueblo las autori- 
dades son calabacines, ceros a la izquierda, esta- 
fermos. 
NIÑO 
Muy bien dicho. 
ALCALDE 
(Enérgico) 
Niño, -aíño, basta de voces.,', ¿Sabes tú lo que . 
he hecho ahora? Pues meter en la cárcel a dos o 
tres de los que venían cantando. 
ZAPATERA 





¡Mi madre me llama! (Corre a la ventana.) 
¿ Quéee '! Adiós. Si quieres te puedo traer el espadón 
grande de mi abuelo, el que se fue a la guerra. Yo 
no puedo con él, ¿sabes?; pero tú, sí. 
ZAPATERA 
(Sonriendo) 





(En la calle) 
¿Quéeee? 
ALcALDE 
Por lo que veo, este niño sabio y retorcido es la 
única persona a quien tratas bien en el pueblo. 
ZAPATERA 
No pueden ustedes hablar una sola palabra sin 
ofender ... ¿De qué se ríe su ilustrísima? 
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A L c A L D B  
¡  D e  v e r t e  t a n  h e r m o s a  y  d e s p e r d i c i a d a  !  
Z A P A T E R A  
¡  A n t e s  u n  p e r r o !  ( L e  s i r v e  u n  v a s o  d e  v i n o . )  
A L c A L D E  
¡  Q u é  d e s e n g a ñ o  d e  m u n d o !  . M u c h a s  m u j e r e s  h e  
c o n o c i d o  c o m o  a m a p o l a s ,  c o m o .  r o s a s  d e  o l o r  . . .  ,  
m u j e r e s  m o r e n a s  c o n  l o s  o j o s  c o m o  t i n t a  d e  f u e g o ,  
m u j e r e s  q u e  l e s  h u e l e  e l  p e l o  a  n a r d o s  y  s i e m p r e  
t i e n e n  l a s  m a n o s  c o n  c a l e n t u r a ,  m u j e r e s  c u y o  t a l l e  
s e  p u e d e  a b a r c a r  c o n  e s t o s  d o s  d e d o s ,  p e r o  c o m o  
t ú ,  c o m o  t ú  n o  h a y  n a d i e .  A n t e a y e r  e s t u v e  e n f  e r -  
m o  t o d a  l a  m a ñ a n a  p o r q u e  v i  t e n d i d a s  e n  e l  p r a d o  
d o s  c a m i s a s  t u y a s  c o n  l a z o s  c e l e s t e s ,  q u e  e r a  c o m o  
v e r t e  a  t i ,  z a p a t e r a  d e  m i  a l m a .  
Z A P A T E R A  
( E a t a l l a . n d o  f u r i o s a )  
C a l l e  u s t e d ,  v i e j í s i m o ,  c a l l e  u s t e d ;  c o n  h i i a s . m o -  
z u e l a s  y  l l e n o  d e  f a m i l i a  n o  s e  d e b e  c o r t e j a r  d e  
e s t a  m a n e r a  t a n ·  i n d e c e n t e  y  t a n  d e s c a r a d a .  
A L c A L D E  
S o y  v i u d o .  
Z A P A T E R A  
Y  y o  c a s a d a .  
A L c A L D E  
P e r o  t u  m a r i d o  t e  h a  d e j a d o  y  n o  v o l v e r á ,  e s t o y  
s e g u r o .  
Z A P A T E R A  
Y  o  v i v i r é  c o m o  s i  l o  t u v i e r a .  
A L c A L D E  
·  P u e s  a  m í  m e  c o n s t a ,  p o r q u e  m e  l o  d i j o ,  q u e  n o  
t e  q u e r í a  n i  t a n t o  a s í .  
Z A P A T E R A  
P u e s  a  m í  m e  c o n s t a  q u e  s u s  c u a t r o  s e ñ o r a s ,  
m a l  r a y o  l a s  p a r t a ,  l e  a b o r r e c í a n  a  m u e r t e .  
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ALCALDE 
. (Dando·� el $Íieló con la vara} 
¡ Y a estamos! 
ZAPATERA 
(Tirando ún vaso) 








¿ Qué está usted diciendo? 
ALCALDE 
Nada, pensaba ... de que si tú fueras como de- 
bías ser, te hubieras enterado que tengo voluntad 
y valentía para hacer escritura, delante del no- 




Con un estrado que costó cinco mil reales, con 
centros de mesa, con cortinas de brocatel, con es- 
pejos de cuerpo entero ... 
ZAPATERA. 
¿Y qué más? 
ALCALDE 
(Tenoriesco) 
Que la casa tiene una cama con coronación de 
pájaros y azucenas de cobre, un jardín con seis 
palmeras y una fuente saltadora, pero aguarda, 
para estar alegre, que una persona que sé yo se 
quiera aposentar en sus salas, donde estaría ... 




Yo no estoy acostumbrada a esos lujos. Siéntese 
usted en el estrado; métase usted en la cama, mire- 
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- >  s e  u s t e d  e n  l o s  e s p e j  o s  y  p ó n g a s e  c o n  l a  b o c a  a l } i e r ·  
t a  d e b a j o  d e  l a s  p a l m e r a s  e s p e r a n d o  q u e  l e  c a i g a n  
l o s  d á t i l e s ,  q u e  y o  d e  z a p a t e r a  n o  m e  m u e v o .  
A L c A L D E  
N i  y o  d e  a l c a l d e .  P e r o  q u e  t e  -  v a y a s  e n t e r a n d o  
q u e  n o  p o r  m u c h o  d e s p r e c i a r  a m a n e c e  m á s  t e m -  
p r a n o .  f C o n  r e t i m t i n . )  
Z A P A T E R A  
Y  q u e  n o  m e  g u s t a  u s t e d  n i  m e  g u s t a  n a d i e  d e l  
p u e b l o .  ¡  Q u e  e s t á  u s t e d  m u y  v i e j o !  
A L C A L D E  
( l n d i ( I M , d o )  
A c a b a r é  m e t i é n d o t e  e n  l a  c á r c e l .  
Z A P A T E R A  
­  ¡  A t r é v a s e  u s t e d !  
( F u e r a  s e  o y e  u n  t o q u e  d e  t r o m p e t a  f l o r e a -  
d o  ' V  c o m i q u í s i m o . )  
A L c A L D E  
¿  Q u é  s e r á  e s o ?  
_  Z A P A T E R A  
( A l e g , - s  1 1  o j i a b i e r t a )  
¡ T í t e r e s !  ( S e  g o l p e a  l a s  r o d i l l a s . )  
( P o r  l a  1 1 e n t a n a  c r u a n  d o a  H U J B B l l 8 . )  
V E C I N A  R O J A  
¡ T í t e r e s !  
V E C I N A  M O R A D A  
¡ T í t e r e s !  
N ! i t o  
( E n  l a  1 1 e n t a 1 1 a )  
¿  T r a e r á n  m o n o s ?  ¡ V a m o s !  
Z A P A T E R A  
( A l  A . L c A L D E )  
¡  Y  o  v o y  a  c e r r a r  l a -  p u e r t a  !  
N I : R O  
i  V i e n e n  a  t u  c a s a !  
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ZAPATERA 
¿Sí? (Se acerca. a la puerta..) 
NI�O 
¡Míralos! 
(Por la puerta aparees el ZAPATERO düf ra- 
zado. Trae una trompeta 11 un earul6n en- 
rollado a la espalda; lo rodea la gente. La 
ZAPATERA queda en aetitud eqectnte 11 el 





Buenas tardes tenga usted, señor titiritero. 
ZAPATERO 
¿Aquí se puede descansar? 
ZAPATERA 
Y beber, si usted gusta. 
ALcALDE 
Pase usted, buen hombre, y tome lo que quiera, 
que yo pago. (A los VECINOS.) Y vosotros, ¿ qué 
hacéis ahí? 
VECINA ROJA 
Como estamos en lo ancho de la calle, no creo 
que le estorbemos. 
(El ZAPATERO, mirándolo todo con dmmulo, 
deja el rollo sobre la mesa.) 
ZAPATERO 
Déjelos, señor Alcalde ... , supongo que es usted, 
que con ellos me gano la vida. 
Nn:.to 
¿ Dónde he oído yo hablar a este hombre? (En 
toda, la escena el Nn�o mirará con gran extrañeza 
al ZAPATERO.) i Haz ya los títeres! 
(Los VECINOS ríen.) 
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Z A P A T E R O  
E n  c u a n t o  t o m e  u n  v a s o  d e  v i n o .  
Z A P A T E R . \  
( A l e g r e )  
¿  P e r o  l o s  v a  u s t e d  a  h a c e r  e n  m i  c a s a ?  
Z A P A T E R O  
S i  t ú  m e  l o  p e r m i t e s .  
V E C I N A  R O J A  
E n t o n c e s ,  ¿  p o d e m o s  p a s a r ?  
Z A P A T E R A  
( S e r i a )  
P o d é i s  p a s a r .  ( D a  u n  v a s o  a l  Z A P A T E R O . )  
V E C I N A  R O J A  
( S e n t d n d o s e )  
D i s f r u t a r e m o s  u n  p o q u i t o .  
( E l  A L c A L D E  s e  s i e n t a . )  
A L C A L D E  
¿  V i e n e  u s t e d  d e  m u y  l e j o s ?  
Z A P A T E R O  
D e  m u y  l e j í s i m o ,  
A L C A L D E  
¿  D e  S e v i l l a ?  
Z A P A T E R O  
É c h e l e  u s t e d  l e g u a s .  
A L C A L D E  
¿  D e  F r a n c i a ?  
Z A P A T E R O  
É c h e l e  u s t e d  l e g u a s .  
A L C A L O B  
¿  D e  I n g l a t e r r a ?  
Z A P A T E R O  
D e  l a s  I s l a s  F i l i p i n a s .  
( L a s  V E C I N A S  h a c e n  r u m o r e s  d e  a d m i r a c i ó n .  
L a  Z A P A T E R A  e s t á  e x t a s i a d a . )  
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ALCALDE 
¿ Habrá usted visto a los insurrectos? 
ZAPATERO 
Lo mismo que les estoy viendo a ustedes ahora. 
NIÑO 
¿ Y cómo son? 
ZAPATERO 
Intratables. Figúrense ustedes que casi todos 
ellos son zapateros. 
(Los VECINOS miran a la ZAPATERA.) 
ZAPATERA 
(Quemada) 
¿ Y no los hay de otros oficios? 
ZAPATERO 
.  Absolutamente. En las Islas Filipinas, zapa- 
teros. 
ZAPATERA 
Pues puede que en las Filipinas esos zapateros 
Sean · tontos, que aquí en estas tierras los hay 
listos y muy listos. · 
VECINA ROJA 
(AdulOffll) 
Muy bien hablado. 
ZAPATERA 
(Brusca.) 




( Enérgico, interrumpiendo) 
¡ Qué rico vino! (Más fuerie.) ¡ Qué requeterrico 
vino! (Silencio.) Vino de uvas negras como el alma 
de algunas mujeres que yo conozco . 
. ZAPATERA 
¡ De las que la tengan! 
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¡  C h i s t !  ¿  Y  e n  q u é  c o n s i s t e  e l  t r a b a j o  d e  u s t e d ?  
Z A P A T B R O  
(  A p u , r a  e l  1 1 a s o ,  c h : a . a c a  l a  l e n g u a  1 1  t l l f f ' a  a  l a  Z A P A T E R A )  
¡ A h !  E s  u n  t r a b a j o  d e  p o c a  a p a r i e n c i a  y  d e  
m u c h a  c i e n c i a .  E n s e ñ o  l a  v i d a  p o r  d e n t r o .  A l e l u -  
y a s  c o n  l o s  h e c h o s  d e l  z a p a t e r o  m a n s u r r ó n  y  l a  
F i e r a b r á s  d e  A l e j a n d r í a ,  v i d a  d e  d o n  D i e g o  C o -  
r r i e n t e s ,  a v e n t u r a s  d e l  g u a p o  F r a n c i s c o  E s t e b a n  
y ,  s o b r e  t o d o ,  a r t e  d e  c o l o c a r  e l  b o c a d o  a  l a s  m u j e -  
r e s  p a r l a n c h i n a s  y  r e s p o n d o n a s .  
Z A P A T E R A  
¡  T o d a s  e s a s  c o s a s  l a s  s a b í a  m i  p o b r e c i t o  m a -  
r i d o !  
Z A P A T E R O  
¡  D i o s  l o  h a y a  p e r d o n a d o  t  
Z A P A T E R A  
O i g a  u s t e d  . . .  
( L a s  V F . C I N A S  . r i e n . )  
N 1 : & o  
¡ C á l l a t e !  
A L c A L D E  
( A u t o r i t a r i o )  
¡  A  c a l l a r !  E n s e ñ a n z a s  s o n  e s a s  q u e  c o n v i e n e n  a  
t o d a s  l a s  c r i a t u r a s .  C u a n d o  u s t e d  g u s t e .  
( E l  Z A P A T D O  d e a n i r o l l a  e l  c M t e l 6 n ,  e n  e l  
q v . s  h a 7 1  p i n t a d a  u n a  h i s t o r i a  d e  c i e g o ,  d i 1 1 i -  
d i d a  f f l  p e q u e ñ o s  c u a d r o s ,  p i n t a d o s  c o n  a l -  
m c i z a r r 6 n  1 1  c o l o r e a  1 1 i o l e n t o a .  L o a  V E C I N O S  
i n i c i a n  " " '  m o 1 1 i m i e n t o  d e  a p r & . r i m a c i 6 n  7 1  l a  
Z A P A T E R A  s i e n t a  a l  N u l o  a o l w e  B 1 ' B  f ' o d i l l a a , )  
Z A P A T E R O  
A t e n c i ó n .  
N I : & ó  
¡  A y ,  q u é  p r e c i o s o !  ( A b r a . z a .  a  l a .  Z A P A T E R A . )  
Z A P A T E R A  
Q u e  t e  f i j e s  b i e n  p o r  s i  a c a s o  n o  m e  e n t e r o  
·  .  d e l . t o d o ,  
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N�o 
Más dificil que la historia sagrada no será. 
ZAPATERO 
Respetable público: Oigan ustedes el romance 
verdadero y sustancioso de la mujer rubicunda y 
el hombrecito ·· de la paciencia, para que sirva de 
escarmiento y ejemplaridad a todas las gentes de 
este mundo. ( En tono lúgubre.) Agudizad vuestros 
oídos y entendimiento. · 
( Loa VECINOS ala1'gan la cabeza· 11 algunas 
MUJERES aé agarran de las manos.) 
Nn�o 
¿No se parece el titiritero, hablando, a tu ma- 
rido? 
. _ZAPATERA 




Me sube así un repeluzno; 
· Nn�o 
i Y a mí también! 
ZAPATERO 
(Señalando con la varilla) 
En un cortijo de Córdoba, 
entre jarales y adelfas, 
vivía un talabartero 
con una talabartera. 
Ella era mujer arisca, (E�ctaci6n.J 
él hombre de gran paciencia, 
ella giraba en los veinte 
y él pasaba de cincuenta. - 
i Santo Dios, cómo reñían! 
Miren ustedes la fiera, 
burlando al débil marido 
con los ojos y la lengua, 
(Eatá pintada ffl el carl.el 1tna muj$1' que 
mi1'C de mane1'a infantil 11 . caMma,) 
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( M u ' l ' f f l u l l o a . )  
( L o a  V E C I N O S  n e n . )  
Z A P A T E R O  
C a b e l l o s  d e  e m p e r a d o r a  
t i e n e  l a  t a l a b a r t e r a ,  
y  u n a  c a r n e  c o m o  e l  a g u a  
c r i s t a l i n a  d e  L u c e n a .  
C u á n d o  m o v í a  l a s  f a l d a s  
e n  t i e m p o s  d e  P r i m a v e r a  
o l í a  t o d a  s u  r o p a  .  
a  l i m ó n  y  a  y e r b a b u e n a .  
¡ A y ,  q u é  l i m ó n ,  l i m ó r i  
d e  l a  l i m o n e r a !  
¡  Q u é  a p e t i t o s a  
t a l a b a r t e r a  !  
V e d  c ó m o  l a  c o r t e j a b a n  
m o c i t o s  d e .  g r a n  p r e s e n c i a  
·  e n  c a b a l l o s  r e l u c i e n t e s  
l l e n o s  ·  d e  b o r l a s  d e ·  s e d a .  
G e n t e  c a b a l  y  g a r b o s a  
q u e  p a s a b a  p o r  l a  p u e r t a  
h a c i e n d o  b r i l l a r ,  ·  a d r e d e ,  
l a s  o n z a s  d e  s u s  c a d e n a s .  
L a  c o n v e r s a c i ó n  a  t o d o s  
d a b a  l a  t a l a b a r t e r a ,  
·  y  e l l o s  c a r a c o l e a b a n  
s u s  j a c a s  s o b r e  l a s  p i e d r a s .  
M i r a d l a  h a b l a n d o  c o n  u n o  
b i e n  p e i n a d a  y  b i e n  c o m p u e s t a ,  
m i e n t r a s  e l  p o b r e  m a r i d o  
c l a v a  e n  e l  c u e r o  l a  l e z n a .  
Z A P A T E R A  
¡ Q u é m a l a  m u j e r !  
( M u 1 1  d r a m d t i c o  1 J  c n u a n d o  l a s  m a n o a . )  
E s p o s o  v i e j o  y  d e c e n t e ,  
c a s a d o  c o n  j o v e n  t i e r n a ,  
¡  q u é  t u n a n t e  c a b a l l i s t a  
r o b a  t u  a m o r  e n  l a  p u e r t a !  
( L a  Z A P A . T O A ,  q u e  h a  e s t a d o  d a n d o  a u a p i -  
" ' º ª •  r o m p e  a  l l o r a r . )  
Z A P A T E R O  
( V o l v i ñ t d o a e )  
¿ Q u é  p a s a ?  
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ALcALDE 
¡ Pero, niña L(Da con la vara.) 
VECINA ROJA 
¡ Siempre llora · quien tiene por qué callar! 
VECINA MORADA 
¡ Siga usted ! 
(tó, VECINOS mut'ffluran '11 aiaean.J 
ZAPATERA 
Es que me da mucha lást.ima y no puedo conte- 
nerme, ¿lo ve usted?, no puedo contenerme! (Llora 







¡ Hagan el favor de no interrumpirme! ¡ Cómo 




Un lunes por la mañana 
a eso de las once y media, 
cuando el sol deja sin sombra 
los juncos y madreselvas, 
cuando alegremente bailan 
brisa y tomillo en la sierra 
y van cayendo las verdes 
hojas de las madroiieras, 
regaba sus alhelíes 
la arisca talabartera. 
Llegó su amigo trotando 
una jaca cordobesa 
y le dijo entre suspiros: 
· Niña, si tú lo quisieras, 
cenaríamos mafi.ani 
los dos solos, en tu mesa. 
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 l .  Y  q u é  h a r á s  c o n  m i  m a r i d o ?  
_  T u  m a r i d o  n o  s e  e n t e r a .  · - : t u é  p i e n s a s  h a c e r ?  M a t a r l o  .  . .  l i g i l .  Q u i z á  n o  p u e d a s .  
¿  T i e n e s  r e v ó l v e r ? .  ¡ M e j o r ! ,  
¡ t e n g o  n a v a j a  b a r b e r a !  
¿  C o r t a  m u c h o ?  M á s  q u e  e l  f r í o .  
(  L a  Z A P A T E B 4  H  t a . p a  l o s  o j o s  y  a p r i e t a .  a l  
N I Ñ O .  T o d . o a  l o a  V E C I N O S  n e n m  1 ' 1 1 ' 1  e � e c -  
t a c i 6 n  m á w i m a  q u e  s e  n o t a r á  e n  s u s  e z p r e -  
s i o n e s . )  ·  
Y  n o  t i e n e  n i  u n a  m e l l a .  
¿  N o  h a s  m e n t i d o ?  L e  d a r é  
d i e z  p u ñ a l a d a s  c e r t e r a s  
e n  e s t a  d i s p o s i c i ó n ,  
q u e  m e  p a r e c e  e s t u p e n d a :  
c u a t r o .  e n  l a  r e g i ó n  l u m b a r .  
u n a  e n  l a  t e t i l l a  i z q u i e r d a ,  
o t r a  e n  s e m e j a n t e  s i t i o  
y  d o s  e n  c a d a  c a d e r a .  
¿ L o  m a t a r á s  e n  s e g u i d a ?  ·  
E s t a  n o c h e  c u a n d o  v u e l v a  
c o n  e l  c u e r o  y  c o n  l a s  c r i n e s  
·  p o r  l a  c u r v a  d e  l a  a c e q u i a .  
(  E n  e s t e  ú l t i m o  v e r s o ,  1 1  c o n  t o d a  r a p i d e z ,  
s e  o y e  f u e r a  d e l  e s c e n a r i o  u n  g r i t o  a n g u s -  
t i a d o  1 1  f o r t í s i m o ;  l o s  V E C I N O S  s e  l e v a n t a n .  
O t r o  g r i t o  m d s  c e r c a .  A l  Z a p a t e r o  s e  l e  c a e  
d e  l a s  m a n o s  e l  t e l 6 n  1 1  l a  v a r i l l a .  T i e m b l a n  
t o d o s  ·  c 6 m i c a . m e , i t e . )  
V E C I N A  N E G R A  
( E n  l a  t • e n t a n a )  
¡  Y a  h a n  s a c a d o  l a s  n a v a j a s !  
Z A P A T E R A ·  
¡  A y ,  D i o s  m i o !  ·  
V E C I N A  R O J A  
¡  V i r g e n  S a n t í s i m a  !  
Z A P A T E R O  
¡  Q u é  e s c á n d a l o  !  
6 3  
VECINA NEGRA 




tVamos a ver! 
NIÑO 
¡ Que me da mucho miedo! 
VECINA VERDE 
¡ Acudir, acudir! (Van ealiendo.) 
Voz 
(Fuera) 
¡ Por esa mala mujer! 
- -�- 
ZAPATERO 
Yo no puedo tolerar esto; ¡ no lo puedo tolerar! 
(Con las manos en la cabeza corre la eseena.) 
(Van saliendo ,rapidísimamente todos ent'l"e 
ayes y miradas de odio a la ZAPATERA. esta 
cierra ,rápidame11te la 11entana 11 la puerta.) 
ZAPATERA 
¿ Ha visto usted qu, infamia? Y o le juro, por 
la preciosísima sangre de nuestro padre Jesús, que 
soy inocente. ¡Ay! ¿ Qué habrá pasado?... Mire, 
mire usted cómo tiemblo. ( Le enseña las mamoe.) 
Parece que las manos se quieren escapar ellas 
solas. ZAPATERO 
Calma, muchacha. ¿ Es que su marido está en 
la calle? 
ZAPATERA 
( Rompiendo a luwar) 
¿ Mi marido? ¡ Ay señor mío! 
ZAPATERO 
¿Qué le pasa? · 
ZAPATERA 
Mi marido me dejó por culpa de las gentes y 
ahora me encuentro sola, sin calor de nadie; 
ZAPATERO. 
¡ Pobrecilla ! 
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Z A P A T B B A  
¡  C o n  l o  q u e  y o  l o  q u e r f a  !  ¡  L o  a d o r a b a !  
Z A P A T E O  
( C o n  ­  a f ' T ' ( f f l q a u )  
¡  E s o  n o  e s  v e r d a d !  
Z A P A T E R A  
( D • J a n d o  . r á p i d a . 1 M n t e  d ,  l l o r a r )  
¿  Q u é  e s t á  u s t e d  d i c i e n d o ?  
Z A P A T E R O  
D i g o  q u e  e s  u n a  c o s a  t a n . . .  i n c o m p r e n s i b l e  
q u e  . . .  p a r e c e  q u e  n o  e s  v e r d a d .  ( T u r b a d o . )  
Z A P A T E R A  
T i e n e  u s t e d  r a z ó n ,  p e r o  y o  d e s d e  e n t o n c e s  n o  
c o m o ,  n i  d u e r m o ,  n i  v i v o ;  p o r q u e  é l  e r a  m i  a l e g r í a ,  
m i  d e f e n s a .  ·  
Z A P A T E R O  
Y  q u e r i é n d o l o  t a n t o  c o m o  l o  q u e r í a ,  ¿  l a  a b a n -  
d o n ó ?  P o r  l o  q u e  v e o ,  s u  m a r i d o  d e  u s t e d  e r a  u n  
h o m b r e  d e  p o c a s  l u c e s .  
Z A P A T E R A  
H a g a  e l  f a v o r  d e  g u a r d a r  l a  l e n g u a  e n  e l  b o l s i l l o .  
N a d i e  l e  h a  d a d o  p e r m í s o  p a r a  q u e  d é  s u  o p i n i ó n .  
Z A P A T E R O  
U s t e d  p e r d o n e ,  n o  h e  q u e r i d o  . . .  
Z A P A T E R A  
D i g o  . . .  ,  ¡  c u a n d o  e r a  m á s  l i s t o ! .  . •  
Z A P A T E R O  
( C O f t .  g u a s a )  
¿ S í í í i ?  
Z A P A T E R A  
( E n i r g i c a )  
S í .  ¿  V e  u s t e d  t o d o s  e s o s  r o m a n c e s  y  c h u p a l e t r i -  
n a s  q u e  c a n t a  y  c u e n t a  p o r  l o s  p u e b l o s ?  P u e s  t o d o  
e s o  e s  u n  o c h a v o  c o m p a r a d o  c o n  l o  q u e  é l  s a b í a  . . .  ,  
'  é l  s a b í a . . .  ¡  e l  t r i p l e  I  "  
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ZAPATDO 
(Serio) No puede ser. 
ZAPATERA 
(Enérgiea.) 
Y el cuádruple... Me los decía todos a mí cuan- 
do nos· acostábamos. Historietas antiguas que us- 
ted no habrá oído mentar siquiera ... (Gaehona.) y 
a mí me daba un susto ... , pero él me decía: e¡ Pre- 





( E xtra.ñadíaima) 





Pero ¿ qué es lo que está usted diciendo, titiri- 
tero del demonio? 
ZAPATERO 
( Fuerte y de pie) 
Que tenía mucha razón su marido de usted. Esas 




Naturalmente, señor mío. Parece que me toma 
por tonta de capirote ... , pero no me negará usted 
que dichas historietas impresionan. 
ZAPATERO 
¡ Ah, eso ya es harina de otro costal! Impresio- 
nan a las almas impresionables. 
ZAPATERA 
Todo el mundo tiene sentimientos. 
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Z A P A T B B O  
S e g ú n  s e  m i r e .  H e  · c o � � d o  m u c h a  g e n t e  s i n  s e n -  
t i m i e n t o .  Y  e n  m i  p u e b l o  v i v í a  u n a  m u j e r  . . •  e n  
c i e r t a  é p o c a ,  q u e  t e n í a  e l  s u f i c i e n t e  m a l  c o r a z ó n  
p a r a  h a b l a r  c o n  s u s  a m i g o s  p o r  l a  v e n t a n a  m i e n -  
t r a s  e l  m a r i d o  h a c í a  b o t a s  y  z a p a t o s  d e  l a  m a ñ a n a  
a  l a  n o c h e .  
Z A P A T E K A  
( L e v a n t á n d o s e  1 1  c o g i e n d o  u n a  . t i l l a )  
¿  E s o  l o  d i c e  p o r  m i ?  
Z A P A T E R O  
¿ C ó m o ?  
Z A P A T E R A  
¡  Q u e  s i  v a  c o n  s e g u n d a ,  . d í g a l o  l  ¡  S e a  v a l i e n t e  
Z A P A T E R O  
( H u m i l d é )  
S e ñ o r i t a ,  ¿ q u é  e s t á .  u s t e d ·  d i c i e n d o ?  ¿ Q u é  s é  y o  
q u i é n  e s  u s t e d ?  Y o  n o  l a  h e  o f e n d i d o  e n  n a d a ;  
¿  p o r  q u é  m e  f a l t a  d e .  e s a  m a n e r a ?  ¡  P e r o  e s  m i  
s i n o !  ( C a s i  l l o r o s o . )  
Z A P A T E R A  
(  E 1 & é r g i c a ,  p e r o  c o n m o v i d a )  
M i r e  u s t e d ,  b u e n  h o m b r e .  Y  o  h e  h a b l a d o  a s í  
p o r q u e  e s t o y  s o b r e  a s c u a s ;  t o d o  e l  m u n d o  m e  a s e -  
d í a ;  t o d o  e l  m u n d o  m e  c r i t i c a ;  ¿  c ó m o  q u i e r e  q u e  
n o  e s t é  a c e c h a n d o  l a  o c a s i ó n  m á s  p e q u e ñ a  p a r a  d e -  
f e n d e r m e ?  S i  e s t o y  s o l a ,  s i  s o y  j o v e n  y  v i v o  y a  
s ó l o  d e  m i s  r e c u e r d o s . . .  (  L l o r a . )  
Z A P A T E J O  
( L l o r o s o )  
Y a  c o m p r e n d o ,  p r e c i o s a  j o v e n .  Y o  c o m p r e n d o  
m u c h o  m á s  d e  l o  q u e  p u e d a  i m a g i n a r s e ,  p o r q u e  . . .  
h a  d e  s a b e r  u s t e d ,  c o n  t o d a  c l a s e  d e  r e s e r v a s ,  q u e .  
s u  s i t u a c i ó n  e s  . . .  ,  s í ,  n o  c a b e  d u d a ,  i d é n t i c a  a  
l a  m í a ,  
Z A P A T E R A  
.  (  I n t r i g a d a )  
¿  E s  p o s i b l e ?  
Z A P A T E R O  
( S e  d e ; a .  c a e r  s o b r e  l a  m e s a )  
A  m í  . . .  ¡  m e  a b a n d o n ó  m i  e s p o s a J  
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ZAPATERA 
¡No pagaba con la muerte! 
ZAPATERO 
Ella soñaba con un mundo que no era el mío, 
era fantasiosa y dominanta, gustaba demasiado de 
la conversación y las golosinas que yo no podía 
costearle, y un día tormentoso de viento huraca- 
nado me abandonó para siempre. 
ZAPATERA 
¿ Y qué hace usted ahora, corriendo mundo? 
ZAPATERO 
Voy en su busca para perdonarla y vivir con ella 
lo poco que me queda de vida. A mi edad ya se 
está malamente por esas posadas de Dios. 
ZAPATERA 
· (R6.pida) 
Tome un poquito de café caliente, que después 
de toda esta tracamundana le servirá de salud. 
(Va. al mostrador a echar ca/ é y vuelve la espalda 
al ZAPATERO.) 
ZAPATERO 
(Pef'sigriándoae e�ageradamente y abriendo loa 0;01) 
Dios te lo premie, clavellíníta encarnada. 
ZAPATERA 
( Le ofrece la. taza. Se queda con el plato en la mano 
y él bebe a sorbos) 
¿ Está bueno? 
ZAPATERO 
(Meloso) 
¡ Como hecho por sus manos! 
ZAPATERA 
(Sonriendo) 
¡ Muchas gracias ! 
ZAPATERO 
(En el último trago) 
¡Ay, qué envidia me da su marido! 
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Z A P A T E R A  
. . .  
( C a 1 1 t a a d o  d e a t f ' O ,  / 1 1 . m e )  
¡ A y ,  j a l e o ,  j a l e o ,  
y a  s e  a c a b ó  e l  a l b o r o t o  
y  v a m o s  a l  t i r o t e o  !  
Z A P A T E R O  
Y a  l o  e s t á  u s t e d  o y e n d o .  
A L C A L D E  
¿  Y  q u é  p i e n s a s  h a c e r ?  
Z A P A T E R O  
C u c a  s i l v a n a .  ( H a c e  u n  t u i e m á m . )  
A L C A L D E  
¿ S e  t e  h a  v u e l t o  e l  j u i c i o ?  
Z A P A T E R O  
( E � c i t a d o )  
E l  z a p a t e r o  a  t u s  z a p a t o s  s e  a c a b ó  p a r a  m í .  Y o  
s o y  u n  h o m b r e  p a c í f i c o .  Y  o  n o  e s t o y  a c o s t u m b r a d o  
a  e s t o s  v o c e r í o s  y  a  e s t a r  e n  l e n g u a s  d e  t o d o s .  
A L C A L D E  
( R i é n d o s e )  
R e c a p a c i t a  l o  q u e  h a s  d i c h o  q u e  v a s  a  h a c e r ;  
q u e  t ú  e r e s  c a p a z  d e  h a c e r l o ,  y  n o  s e a s  t o n t o .  E s  
u n a  l á s t i m a  q u e  u n  h o m b r e  c o m o  t ú  n o  t e n g a  e l  
c a r á c t e r  q u e  d e b í a s  t e n e r .  
(  P o r  l a  p u e r t a  d e  l a  i z q u i e r d a  .  a p a r e c e  l a  
Z A P A T E R A  e c h á n d o s e  p o l v o s  C O ' I I  u n a  p o l v e r a  
r o s a  ' J I  l i m p i á n d o s e  l a s  c e j a s . )  
Z A P A T E R A  
B u e n a s  t a r d e s .  
A L C A L D E  
M u y  b u e n a s .  ( A l  Z A P A T E R O . )  ¡ C o m o  g u a p a ,  e s  
g u a p í s i m a !  
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ZAPATERO 
(Apqrte) 
¡Ay, qué zapaterilla de mi eorazén ! 
· (Golpea en la. puffta., 
ZAPATEitA 





Pero ¿ es posible? ¿ Cómo has venido? 
Nu";to 
¡ Ay, vengo corriendo para decírtelo 
Z�ATERA 
¿ Qué ha pasado? 
NIÑO 
Se han hecho heridas con las navajas dos o tres 
mozos y te echan a ti la culpa. Heridas que echan 
mucha sangre. Todas las mujeres han ido a ver al 
juez para que te vayas del pueblo, ¡ay! Y los hom- 
bres querían que el sacristán tocara las campanas 




¿ Lo está usted viendo? 
NIÑO 
Toda la plaza está llena de corrillos ... , parece la 
feria ... , ¡ y todos contra ti! 
ZAPATERO 
¡ Canallas I Intenciones me dan de salir a defen- 
derla. 
ZAPATERA 
¿ Para qué? Lo meterán en la cárcel. Y o soy la 
que va a tener que hacer algo gordo. 
NrÑo 
Desde la ventana de tu cuarto puedes ver el 
jaleo de la plaza. 
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Z A P A T B B . A  
( R á p i d a )  
V  a m o s ,  q u i e r o  c e r c i o r a r m e  d e  l a  m a l d a d  d e  l a s  
g e n t e s .  ( M u t i s  r á p i d o . )  
Z A P A T E R O  
,  S i ,  s í ,  c a n a l l a s  . . .  p e r o  p r o n t o  a j u s t a r é  c u e n t a s  
c o n  t o d o s  y  m e  l a s  p a g a r á n . . .  ¡  A h ,  c a s i l l a  m í a ,  
q u é  c a l o r  m á s  a g r a d a b l e  s a l e  p o r  t u s  p u e r t a s  y  
v e n t a n a s ! ;  ¡  a y ,  q u é  t e r r i b l e s  p a r a d o r e s ,  q u é  m a l a s  
c o m i d a s ,  q u é  s á b a n a s  d e  l i e n z o  m o r e n o  p o r  e s o s  
c a m i n o s  d e l  m u n d o  !  ¡  Y  q u é  d i s p a r a t e  n o  s o s p e -  
c h a r  q u e  m i  m u j e r  e r a  d e  o r o  p u r o ,  d e l  m e j o r  d e  
l a  t i e r r a  !  ¡  C a s i  m e  d a n  g a n a s  d e  l l o r a r !  
V E C I N A  R O J A  
( E 1 1 t r a 1 1 d o  r á p i d a )  
B u e n .  h o m b r e .  
V E C I N A  A M A R I L L A  
( R á p i d a )  
B u e n  h o m b r e ,  
V E C I N A  R O J A  
S a l g a  e n  s e g u i d a  d e  e s t a  c a s a .  U s t e d  e s  p e r s o n a  
d e c e n t e  y  n o  d e b e  e s t a r  a q u í .  
V E C I N A  A M A R I L L A  
E s t a  e s  l a  c a s a  d e  u n a  l e o n a ,  d e  u n a  h i e n a .  
V E C I N A  R O J A  
D e  u n a  m a l  n a c i d a ,  d e s e n g a ñ o  d e  l o s  h o m b r e s .  
V E C I N A .  A M A R I L L A  
P e r o  o  s e  v a  d e l  p u e b l o  o  l a  e c h a m o s .  N o s  t r a e  
l o c a s .  
V E C I N A  R O J A  
M u e r t a  l a  q u i s i e r a  v e r .  
V E C I N A  A M A R I L L A  
A m o r t a j a d a  c o n  s u  r a m o  e n  e l  p e c h o .  
Z A P A T E R O  
·  ( A n g u s t i a d o )  
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¡ B a s t a !  
VECINA RoJA 
Ha corrido la sangre ..• 
VECINA AMARILLA 
No quedan pañuelos blancos. 
VECINA ROJA 
Dos hombres como· dos soles. 
VECINA AMARILLA 





Por culpa de ella. 
VECINA AMARILLA 
Ella, el a y ella . 
. VECINA ROJA 
Miramos por usted. 
VECINA AMARU.LA 
¡ Le avisamos con . tiempo ! 
ZAPATERO 
Grandísimas embusteras, mentirosas, mal naci- 
das. Os voy a arrastrar del pelo. 
VECINA ROJA 
(A la otra) 
¡ También lo ha conquistado! 
VECINA AMARILLA 
¡ A fuerza de besos habrá sido ! 
ZAPATERO 
¡ Así os lleve el demonio! ¡ Basiliscos, perjuras! 
VECINA NEGRA 
(En la ventana) 
¡ Comadre, corra usted! (Sale corriendo; Las dos 
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V E C I N A S  h a c e n  l o  m i s m o . )  
V E C I N A  R o . l A  
O t r o  e n  e l  g a r l i t o .  
V E C I N A  A M A R I L L A  
¡  O t r o !  
Z A P A T E R O  
¡  S a y o n a s  j u d í a s !  ¡  O s  p o n d r é  n a v a j i l l a s  b a r b e -  
r a s  e n  l o s  z a p a t o s !  ¡  M e  v a i s  a  s o ñ a r !  
N I Ñ O  
( E n t r a .  r á p i d o )  
A h o r a  e n t r a b a  u n  g r u p o  d e  h o m b r e s  e n  c a s a  d e l  
A l c a l d e .  V o y  a  v e r  l o  q u e  d i c e n .  ( S a l e  e o r r i e n d c . )  
Z A P A T E R A  
( V a l i e n t e }  
P u e s  a q u í  e s t o y ,  s i  s e  a t r e v e n  a  v e n i r .  Y  c o n  
s e r e n i d a d  d e  ·  f a m i l i a  d e  c a b a l l i s t a s  q u e  h a n  c r u -  
z a d o  m u c h a s  v e c e s  l a  s i e r r a ,  s i n  h a m u g a s ,  a  p e l o  
s o b r e  l o s  c a b a l l o s .  
Z A P A T E R O  
¿  Y  n o  f l a q u e a r á  a l g ú n  d í a  s u  f o r t a l e z a ?  
Z A P A T E R A  
N u n c a  s e  r i n d e  l a  q u e ,  c o m o  y o ,  e s t á  s o s t e n i d a  
p o r  e l  a m o r  y  l a  h o n r a d e z .  S o y  c a p a z  d e  s e g u i r  
a s í  h a s t a  q u e  s e  v u e l v a  c a n a  t o d a  m i  m a t a  d e  p e l o .  
Z A P A T E R O  
( C o n m o v i d o ,  a v a n z a n d o  h a c i a  e l l a )  
A y  . . .  
Z A P A T E R A  
¿  Q u é  l e  p a s a ?  
Z A P A T E R O  
M e  e m o c i o n o .  
Z A P A T E R A  
M i r e  u s t e d ,  t e n g o  a  t o d o  e l  p u e b l o  e n c i m a ,  q u i e -  
r e n  v e n i r  a  m a t a r m e ,  y  s i n  e m b a r g o  n o  t e n g o  
n i n g ú n  
m i e d o .  L a  n a v a j a  s e  c o n t e s t a  c o n  l a  n a -  
v a j a  
y  
e l  
p a l o  
c o n  e l  p a l o ,  p e r o  c u a n d o .  d e  n o c h e  
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cierro esa puerta y me voy sola a mi cama ..• , me 
da una pena ... , ¡ qué pena! ¡ Y paso unas sofoca- 
eíones !. . . Que cruje la cómoda: ¡ un susto! Que 
suenan con el aguacero los cristales del ventanillo, 
¡ otro susto ! Que yo sola meneo sin querer las pe- 
rinolas de la cama, ¡ susto doble ! Y todo esto no 
es más que el miedo a la soledad donde están los 
fantasmas, que yo no he visto porque no los he 
querido ver, pero que vieron mi madre y mi abue- 
la y todas las mujeres de mi familia que han te- 
nido ojos en la cara. 
ZAPATERO 
¿ Y por qué no cambia de vida? 
ZAPATERA 
¿ Pero usted está en su juicio? ¿ Qué voy a ha- 
cer? ¿ Dónde voy así? Aquí -estoy y Dios dirá. 
(Fuera y muy lejanos se oyen mutmullos y 
aplausos.) 
ZAPATERO 
Yo lo siento mucho, pero tengo que emprender 
. mi camino antes que la noche se me eche encima. 






Lo comido por lo servido .. 
ZAPATERO 
Muchas gracias. (Triste, se carga el eartelén.) 
Entonces, adiós ... para toda la vida, porque a mi 
edad ... (Está eonmovido.) 
ZAPATERA 
(Reaccionando) 
Y o no quisiera despedirme así. Y o soy mucho 
más alegre. (En voz elara.) Buen hombre, Dios 
quiera que encuentre usted a su mujer, para que 
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v u e l v a  a  v i v i r  c o n  e l  c u i d o  y  l a  d e c e n c i a  a  q u e  
e s t a b a  a c o s t u m b r a d o .  ( E s t á  e o n f f l O ' V i d a . )  
Z A P A T E R O  
I g u a l m e n t e  l e  d i g o  d e  s u  e s p o s o .  P e r o  u s t e d  y a  
s a b e  q u e  e l  m u n d o  e s  r e d u c i d o ;  ¿  q u é  q u i e r e  q u e  
l e  d i g a  s i  p o r  c a s u a l i d a d  m e  l o  e n c u e n t r o  e n  m i s  
c a m i n a t a s ?  
Z A P A T E R A  
D í g a l e  u s t e d  q u e  l o  a d o r o .  
Z A P A T E R O  
(  A  e e r c á n d o s e }  
¿  Y  q u é  m á s ?  
Z A P A T E R A  
Q u e  a  p e s a r  d e  s u s  c i n c u e n t a  y  t a n t o s  a ñ o s ,  b e n -  
d i t í s i m o s  c i n c u e n t a  a ñ o s ,  m e  r e s u l t a  m á s  j u n c a l  y  
t o r e r i l l o  q u e  t o d o s  l o s  h o m b r e s  d e l  m u n d o .  
Z A P A T E R O  
¡  N i ñ a ,  q u é  p r i m o r  !  ¡  L e  q u i e r e  u s t e d  t a n t o  c o m o  
y o  a  m i  m u j e r !  
Z A P A T E R A  
¡  M u c h í s i m o  m á s  !  
Z A P A T E R O  
N o  e s  p o s i b l e .  Y o  s o y  c o m o  u n  p e r r i t o  y  m i  
m u j e r  m a n d a  e n  e l  c a s t i l l o ,  ¡  p e r o  q u e  m a n d e !  
T i e n e  m á s  s e n t i m i e n t o  q u e  y o ,  (  E s t á  c e r c a  d e  e l l á  
y  c o m o  a d o r á n d o l a . )  
­ ­  Z A P A T E R A  
Y  n o  s e  o l v i d e  d e  d e c i r l e  q u e  l o  e s p e r o , _  q u e  e l  
i n v i e r n o  t i e n e  l a s  n o c h e s  l a r g a s .  
Z A P A T E R O  
E n t o n c e s ,  ¿ f o  r e c i b i r í a  u s t e d  b i e n ?  
Z A P A T E R A  
C o m o  s i  f u e r a  e l  r e y  y  l a  r e i n a  j u n t o s .  
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ZAPATERO 
(Temblando) 
¿ Y si por casualidad llegara ahora mismo? 
ZAPATERA 
¡ Me volvería loca de alegría! 
ZAPATERO 
¿ Le perdonaría su locura? 
ZAPATERA 
¡ Cuánto tiempo hace que se la perdoné! 
ZAPATERO 
¿ Quiere usted que llegue ahora mismo? 
ZAPATERA 
¡ Ay, si viniera ! 
ZAPATERO 
(Gritando) 
¡ Pues aquí está ! 
ZAPATERA 
¿ Qué está usted diciendo? 
ZAPATERO 
(Quitándose las gafas y el disfraz1 
¡ Que ya no puedo más, zapatera de mi corazón! 
· ( La ZAPATERA está como loca, eon los briúos 
separados del cueTpo. El ZAPATERO abraza 
a la ZAPATERA y ésta lo mira fijamente en 
medio de BU crisis. Fuera se oye clarament, 
un rimnín de coplas.) 
Voz 
'Dentro) 
La señora zapatera 
al marcharse su marido 
ha montado una -taberna 




¡  P i l l o ,  g r a n u j a ,  t u n a n t e ,  c a n a l l a !  ¿  L o  o y e s ?  
¡  P o r  t u  c u l p a !  f T i r a  l a . a  B i l l a 8 . )  
Z A P A T E R O  
(  E m o c i o n a . d o ,  d i r i g i m d o a e  a l  b t 1 n q u . i l l o )  
¡  M u j e r  d e  m i  c o r a z ó n !  
Z A P A T E R A  
¡ C o r r e m u n d o s !  ¡ A y ,  c ó m o  m e  a l e g r o  d e  q u e  
h a y a s  v e n i d o !  ¡  Q u é  v i d a  t e  v o y  a  d a r !  ¡  N i  l a  I n -  
q u i s i c i ó n  !  ¡  N i  l o s  t e m p l a r i o s  d e  R o m a !  
Z A P A T E R O  
(  E n  e l  b a n q u i l l o )  
¡  C a s a  d e  m i  f e l i c i d a d !  
( L t l a  c o p l a . a  s e  � e n  c f W q u í a i m t l .  L o a  V E C I ·  
N O S  t 1 p t 1 r e c n  e n  l a  v e n t t 1 n t 1 . )  
V o c m  
( D e n t , - o )  
¿  Q u i é n  t e  c o m p r a ,  z a p a t e r a ,  
e l  p a ñ o  d e  t u s  v e s t i d o s  
y  e s a s  c h a m b r a s  d e  b a t i s t a  
c o n  e n c a j e  d e  b o l i l l o s ?  
Y a  l a  c o r t e j a  e l  A l c a l d e ,  
y a  l a  c o r t e j a  D o n  M i r l o .  
Z a p a t e r a ,  z a p a t e r a ,  
¡  z a p a t e r a ,  t e  h a s  l u c i d o !  
Z A P A T E R A  
¡  Q u é  d e s g r a c i a d a  s o y !  ¡  C o n  e s t e  h o m b r e  q u e  
·  D i o s  m e  h a  d a d o  t  ( Y e n d o  a  l a  p u e r t a . )  ¡  C a l l a r s e ,  
l a r g o s  d e  l e n g u a ,  j u d í o s  c o l o r a d o s !  Y  v e n i d ,  v e n i d  
a h o r a ,  s i  q u e r é i s .  Y a  s o m o s  d o s  a  d e f e n d e r  m i  
c a s a ,  t  d o s  l ,  ¡ d o s ! ,  y o  y  m i  m a r i d o .  ( D i r i g i é n d o s e  
a l  m a r i d o . )  ¡  C o n  e s t e  p i l l o ,  c o n  e s t e  g r a n u j a !  
( E l  r u i d o  d e  l a a  c o p l a s  l l e n a  l a  e a c e n t 1 .  U n a  
c a m p a 1 1 a  r o m p e  a  t o c t 1 r  l e j a n a  1 1  f u r i o a a . -  
f l U f f l t e . )  
T e l ó n  
F I N  
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ANTOLOGÍA 
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P O E M A S  D E L  C A N T E  J O N D O  Y  R O M A N C E R O  G I T A N O  
L A  G U I T A R . . . x A  
E M P I E Z A  e l  l l a n t o  
d e  l a  g u i t a r r a .  
S e  r o m p e n  l a s  c o p a s  
d e  l a  m a d r u g a d a .  
E m p i e z a  e l  l l a n t o  
d e  l a  g u i t a r r a .  
E s  i n ú t i l  
c a l l a r l a .  
E s  i m p o s i b l e  
c a l l a r l a .  
L l o r a  m o n ó t o n a  
c o m o  l l o r a  e l  a g u a ,  
c o m o  l l o r a  e l  v i e n t o  
s o b r e  l a  n e v a d a .  
E s  i m p o s i b l e  
c a l l a r l a .  
L l o r a  p o r  c o s a s  
l e j a n a s .  
A r e n a  d e l  S u r  c a l i e n t e  
q u e  p i d e  c a m e l i a s  b l a n c a s .  
L l o r a  f l e c h a  s i n  b l a n c o ,  
l a  t a r d e  s i n  m a ñ a n a ,  
y  e l  p r i m e r  p á j a r o  m u e r t o  
s o b r e  l a  r a m a .  
¡ O h  g u i t a r r a !  
C o r a z ó n  m a l h e r i d o  
p o r  c i n c o  e s p a d a s .  
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Y  D E S P U : É S  
L O S  l a b e r i n t o s  
q u e  c r e a  e l  t i e m p o ,  
s e  d e s v a n e c e n .  
( S ó l o  q u e d a  
e l  d e s í e r t o . )  
E l  c o r a z ó n ,  
f u e n t e  d e l  d e s e o ,  
s e  d e s v a n e c e .  
S ó l o  q u e d a  
e l  d e s i e r t o . )  
L a .  i l u s i ó n  d e  l a  a u r o r a  
y  l o s  b e s o s ,  
s e  d e s v a n e c e n .  
S ó l o  q u e d a  e l  d e s i e r t o .  
U n  o n d u l a d o  
d e s i e r t o .  
ROMANCE DE LA LUNA, LUNA ,. 
A Conchita García Larca 
LA luna vino a la fragua 
con su polisón de nardos. 
El niño la mira mira. 
El niño la está mirando. 
En el aire conmovido 
mueve la luna sus brazos 
y enseña, lúbrica y pura, 
sus senos de duro estaño. 
Huye luna, luna, luna. 
Si vinieran los gitanos, 
harían con tu corazón 
collares y anillos blancos. 
Niño, déjame que baile. 
Cuando vengan los gitanos, 
te encontrarán sobre el yunque 
con los ojillos cerrados. 
Huye luna, luna, luna, 
que ya siento sus caballos. 
Niño, déjame, no pises 
mi blancor almidonado. 
El jinete se acercaba 
tocando el tambor del llano. 
Dentro de la fragua el niño, 
tiene los ojos cerrados. 
Por el olivar venían, 
bronce y sueño, los gitanos. 
Las cabezas levantadas 
y los ojos entornados. 
Cómo canta la zumaya, 
¡ay cómo canta en el árbol! 
Por el cielo va la luna 
con un niño de la mano. 
Dentro de la fragua lloran, 
dando gritos, los gitanos. 
El aire la vela, vela. 
El aire la está velando, 
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R O M A N C E  S O N A M B U L O  
A  G l o r i a  G i n e r  
y  
a  F e r n a n d o  d e  l o s  R í o s  
V E R D E  q u e  t e  q u i e r o  v e r d e .  
V e r d e  v i e n t o .  V e r d e s  r a m a s .  
E l  b a r c o  s o b r e  l a  m a r  
y  e l  c a b a l l o  e n  l a  m o n t a ñ a .  
C o n  l a  s o m b r a  e n  l a  c i n t u r a  
e l l a  s u e ñ a  e n  s u  b a r a n d a ,  
v e r d e  c a r n e ,  
p e l o  
v e r d e ,  
c o n  o j o s  d e  f r í a  p l a t a .  
V e r d e  q u e  t e  q u i e r o  v e r d e .  
B a j o  l a  l u n a  g i t a n a ,  
l a s  c o s a s  l a  e s t á n  m i r a n d o  
y  e l l a  n o  p u e d e  m i r a r l a s .  
*  
V e r d e  
q u e  
t e  q u i e r o  v e r d e .  
G r a n d e s  e s t r e l l a s  d e  e s c a r c h a ,  
v i e n e n  c o n  e l  p e z  d e  s o m b r a  
q u e  
a b r e  e l  c a m i n o  d e l  a l b a .  
L a  h i g u e r a  f r o t a  s u  v i e n t o  
c o n  l a  l i j a  d e  s u s  r a m a s ,  
y  
e l  m o n t e ,  g a t o  g a r d u ñ o ,  
e r i z a  s u s  
p i t a s  
a g r i a s .  
¿ P e r o  q u i é n  
v e n d r á ?  ¿  Y  p o r  d ó n d e  . . .  ?  
E l l a  s i g u e  e n  s u  b a r a n d a ,  
v e r d e  c a r n e ,  p e l o  v e r d e ,  
s o ñ a n d o  e n  l a  m a r  a m a r g a .  
*  
C o m p a d r e ,  q u i e r o  
c a m b i a r  
m i  c a b a l l o  p o r  s u  c a s a ,  
m i  m o n t u r a  p o r  s u  e s p e j o ,  
m i  c u c h i l l o  p o r  s u  m a n t a .  
C o m p a d r e ,  v e n g o  
s a n g r a n d o ,  
d e s d e  l o s  
p u e r t o s  
d e  C a b r a .  
S i  y o  p u d i e r a ,  m o c i t o ,  
e s t e  t r a t o  s e  c e r r a b a .  
P e r o  y o  y a  n o  s o y  y o .  
N i  m i  c a s a  e s  
y a  
m i  c a s a .  
C o m p a d r e ,  q u i e r o  m o r i r  
d e c e n t e m e n t e  e n  m i  c a m a .  
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De acero, si puede ser, 
con las sábanas de holanda. 
¿No veis la herida que tengo 
desde el pecho a la garganta? 
Trescientas rosas morenas 
lleva tu pechera olanca. 
Tu sangre rezuma y huele. 
alrededor de tu faja. 
Pero ya no soy yo 
Ni mi casa es ya mi casa. 
Dejadme subir al menos 
hasta las altas barandas, 
¡dejadme subir!, dejadme 
hasta las verdes barandas. 
Barandales de la luna 
por donde retumba el agua. 
* 
Ya suben los dos compadres 
hacia las altas barandas. 
Dejando un rastro de sangre. 
Dejando un rastro de lágrimas. 
Temblaban en los tejados 
farolillos de hojalata. 
Mil panderos de cristal, 
herían la madrugada. 
Verde que te quiero verde, 
verde viento, verdes ramas. 
Los dos compadres subieron. 
El largo viento, dejaba 
en la boca un raro gusto 
de hiel, de menta y de albahaca. 
[Compadre! ¿Dónde está, dime? 
¿Dónde está tu niña amarga? 
[Cuántas veces te esperó! 
[Cuántas veces te esperara, 
cara fresca, negro pelo, en esta verde barandal 
* 
Sobre el rostro del aljibe, 
se mecía la gitana. 
Verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 
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U n  c a r á m b a n o  d e  l u n a  
l a  s o s t i e n e  s o b r e  e l  a g u a ,  
L a  n o c h e  s e  
p u s o  
í n t i m a  
c o m o  u n a  
p e q u e ñ a  
p l a z a .  
G u a r d i a s  c i v i l e s  b o r r a c h o s  
e n  l a  
p u e r t a  
g o l p e a b a n .  
V e r d e  
q u e  
t e  
q u i e r o  
v e r d e .  
V e r d e  v i e n t o .  V e r d e s  r a m a s .  
E l  b a r c o  s o b r e  l a  m a r .  
Y  e l  c a b a l l o  e n  l a  m o n t a ñ a .  
L A  C A S A D A  I N F I E L  
A  L y d i a  C a b r e r a  
y  
a  s u  n e g r i t a  
Y  
q u e  
y o  
m e  l a  l l e v é  a l  r í o  
c r e y e n d o  
q u e  e r a  m o z u e l a ,  
p e r o  
t e n í a  m a r i d o .  
F u e  l a  n o c h e  d e  S a n t i a g o  
y  
c a s i  p o r  c o m p r o m i s o .  
S e  
a p a g a r o n  
l o s  f a r o l e s  
y  
s e  e n c e n d i e r o n  l o s  g r i l l o s .  
E n  l a s  ú l t i m a s  e s q u i n a s  
t o q u é  
s u s  p e c h o s  d o r m i d o s ,  
y  
s e  m e  a b r i e r o n  d e  p r o n t o  
c o m o  r a m o s  d e  j a c i n t o s .  
E l  a l m i d ó n  d e  s u  e n a g u a  
m e  s o n a b a  e n  e l  o í d o ,  
c o m o  u n a  p i e z a  d e  s e d a  
r a s g a d a  p o r  d i e z  c u c h i l l o s ,  
S i n  l u z  d e  p l a t a  e n  s u s  
c o p a s  
l o s  á r b o l e s  h a n  c r e c i d o ,  
y  u n  h o r i z o n t e  d e  p e r r o s  
l a d r a  m u y  l e j o s  d e l  r í o .  
*  
P a s a d a s  l a s  z a r z a m o r a s ,  
l o s  j u n c o s  y  l o s  
e s p i n o s ,  
b a j o  s u  m a t a  d e  
p e l o  
h i c e  u n  h o y o  s o b r e  e l  l i m o .  
Y  o  m e  q u i t é  l a  c o r b a t a .  
E l l a  s e  q u i t ó  e l  v e s t i d o .  
Y o  e l  c i n t u r ó n  c o n  r e v ó l v e r .  
E l l a  s u s  c u a t r o  
c o r p i ñ o s .  
N i  n a r d o s  n i  c a r a c o l a s  
t i e n e n  e l  c u t i s  t a n  f i n o ,  
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( 
ni los cristales con luna 
relumbran con ese brillo. 
Sus muslos se me escapaban 
como peces sorprendidos, 
la mitad llenos de lumbre, 
la mitad llenos de frío. 
Aquella noche corrí 
el mejor de los caminos, 
montado en potra de nácar 
sin bridas y sin estribos. 
No quiero decir, por hombre, 
las cosas que ella me dijo. 
La luz del entendimiento 
me hace ser muy comedido. 
Sucia de besos y arena, 
yo me la llevé del río. 
Con el aire se batían 
las espadas de los lirios. 
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D E  P O E T A  E N  N U E V A  Y O R K  
L A  A U R O R A  
L A  a u r o r a  d e  N u e v a  Y o r k  t i e n e  
c u a t r o  c o l u m n a s  d e  c i e n o  
y  u n  h u r a c á n  d e  n e g r a s  p a l o m a s  
q u e  c h a p o t e a n  l a s  a g u a s  p o d r í d a s .  
L a  a u r o r a  d e  N u e v a  Y o r k  g i m e  
p o r  l a s  i n m e n s a s  e s c a l e r a s  
b u s c a n d o  e n t r e  l a s  a r i s t a s  
n a r d o s  d e  a n g u s t i a  d i b u j a d a .  
L a  a u r o r a  l l e g a  y  n a d i e  l a  r e c i b e  e n  s u  b o c a  
p o r q u e  a l l i  n o  h a y  m a ñ a n a  n i  e s p e r a n z a  p o s i b l e .  
A  v e c e s  l a s  m o n e d a s  e n  e n j a m b r e s  f u r i o s o s  
t a l a d r a n  y  d e v o r a n  a b a n d o n a d o s  n i ñ o s .  
L o s  p r i m e r o s  q u e  s a l e n  c o m p r e n d e n  c o n  s u s  
[ h u e s o s  
q u e  n o  h a b r á  p a r a í s o  n í  a m o r e s  d e s h o j a d o s ;  
s a b e n  q u e  v a n  a l  c i e n o  d e  n ú m e r o s  y  l e y e s ,  
a  l o s  j u e g o s  s i n  a r t e ,  a  s u d o r e s  s i n  f r u t o .  
L a  l u z  e s  s e p u l t a d a  p o r  c a d e n a s  y  r u i d o s  
e n  i m p ú d i c o  r e t o  d e  c i e n c i a  s i n  r a í c e s .  
P o r  l o s  b a r r i o s  h a y  g e n t e s  q u e  v a c i l a n  i n s o m n e s  
c o m o  r e c i é n  s a l i d a s  d e  u n  n a u f r a g i o  d e  s a n g r e .  
8 5  
ODA A WALT WHITMAN 
POR el East River y el Brome 
los muchachos cantaban enseñando sus cinturas, 
con la rueda, el aceite, el cuero y el martillo. 
Noventa mil mineros sacaban la plata de las rocas 
y los niños dibujaban escaleras y perspectivas. 
Pero ninguno se dormía. 
ninguno quería ser el río, 
ninguno amaba las hojas grandes, 
ninguno la lengua azul de la playa. 
Por el East River y el Queensborough 
los muchachos luchaban con la industria, 
y los judíos vendían al fauno del río 
la rosa de la circuncisión 
y el cielo desembocaba por los puentes y los te- 
[jados 
manadas de bisontes empujadas por el viento. 
Pero ninguno se detenía, 
ninguno quería ser nube, 
ninguno buscaba los helechos 
ni la rueda amarilla del tamboril, 
Cuando la luna salga 
las poleas rodarán para turbar el cielo;' 
un límite de agujas cercará la memoria 
y los ataúdes se llevarán a los que no trabajan. 
Nueva York de cieno, 
Nueva York de alambre y de muerte. 
¿ Qué ángel llevas oculto en la mejilla? 
¿Qué voz perfecta dirá las verdades del trigo? 
¿ Quién el sueño terrible de tus anémonas man- 
[chadas? 
Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whit· 
[man, 
he dejado de ver tu barba llena de mariposas, 
ni tus hombros de pana gastados por la luna; 
ni tus muslos de Apolo virginal, 
ni tu voz como una columna de cenizat 
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a n c i a n o  h e r m o s o  c o m o  l a  n i e b l a  
q u e  g e m í a s  i g u a l  q u e  u n  p á j a r o  
c o n  e l  s e x o  a t r a v e s a d o  p o r  u n a  a g u j a ,  
e n e m i g o  d e l  s á t i r o ,  
e n e m i g o  d e  l a  v i d  
y  a m a n t e  d e  l o s  c u e r p o s  b a j o  l a  b u r d a  t e l a .  
N i  u n  s o l o  m o m e n t o ,  h e r m o s u r a  v i r i l  
q u e  e n  m o n t e s  d e  c a r b ó n ,  a n u n c i o s  y  f e r r o c a r r i l e s ,  
s o ñ a b a s  s e r  u n  r í o  y  d o r m i r  c o m o  u n  r í o  
c o n  a q u e l  c a m a r a d a  q u e  p o n d r í a  e n  t u  p e c h o  
u n  p e q u e ñ o  d o l o r  d e  i g n o r a n t e  l e o p a r d o .  
N i  u n  s o l o  m o m e n t o ,  A d á n  d e  s a n g r e ,  m a c h o ,  
h o m b r e  s o l o  e n  e l  m a r ,  v i e j o  h e r m o s o  W a l t  W b i t -  
p o r q u e  p o r  l a s  a z o t e a s ,  [ m a n ,  
a g r u p a d o s  e n  l o s  b a r e s ,  
s a l i e n d o  e n  r a c i m o s  d e  l a s  a l c a n t a r i l l a s ,  
t e m b l a n d o  e n t r e  l a s  p i e r n a s  d e  l o s  c h a u f f e u r s  
o  g i r a n d o  e n  l a s  p l a t a f o r m a s  d e l  a j e n j o ,  
l o s  m a r i c a s ,  W a l t  W h i t m a n ,  t e  s e ñ a l a n .  
¡ T a m b i é n  é s e !  ¡ T a m b i é n !  Y  s e  d e s p e ñ a n  
s o b r e  t u  b a r b a  l u m i n o s a  y  c a s t a ,  
r u b i o s  d e l  n o r t e ,  n e g r o s  d e  l a  a r e n a ,  
m u c h e d u m b r e s  d e  g r i t o s  y  a d e m a n e s ,  
c o m o  g a t o s  y  c o m o  l a s  s e r p i e n t e s ,  
l o s  m a r i c a s ,  W a l t  W h i t m a n ,  l o s  m a r i c a s  
t u r b i o s  d e  l á g r i m a s ,  c a r n e  p a r a  f u s t a ,  
b o t a  o  m o r d i s c o  d e  l o s  d o m a d o r e s .  
¡ T a m b i é n  é s e !  ¡ T a m b i é n !  D e d o s  t e ñ i d o s  
a p u n t a n  a  l a  o r i l l a  d e  t u  s u e ñ o  
c u a n d o  e l  a m i g o  c o m e  t u  m a n z a n a  
c o n  u n  l e v e  s a b o r  d e  g a s o l i n a  
y  e l  s o l  c a n t a  p o r  l o s  o m b l i g o s  
d e  l o s  m u c h a c h o s  q u e  j u e g a n  b a j o  l o s  p u e n t e s .  
P e r o  t ú  n o  b u s c a b a s  l o s  o j o s  a r a ñ a d o s ,  
n i  e l  p a n t a n o  o s c u r í s i m o  d o n d e  s u m e r g e n  a  l o s  
n i  l a  s a l i v a  h e l a d a ,  [ n i ñ o s ,  
n i  l a s  c u r v a s  h e r i d a s  c o m o  p a n z a  d e  s a p o  
q u e  l l e v a n  l o s  m a r i c a s  e n  c o c h e s  y  t e r r a z a s  
m i e n t r a s  l a  l u n a  l o s  a z o t a  p o r  l a s  e s q u i n a s  d e l  
[ t e r r o r .  
T ú  b u s c a b a s  u n  d e s n u d o  q u e  f u e r a  c o m o  u n  r í o ,  
t o r o  y  s u e ñ o  q u e  j u n t e  l a  r u e d a  c o n  e l  ·  a l g a ,  
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padre de tu agonía, camelia de tu muerte, 
y gimiera en las üames de tu· ecuador oculto. 
Porque es justo que el hombre no busque su 
, [deleite 
en la selva de sangre de la mañana próxima. 
El cielo tiene playas donde evitar la vida 
y hay cuerpos que no deben repartirse en la au- 
. [rora. 
Agonía, agonía, sueño, fermento y sueño. 
l:tste es el mundo, amigo, agonía, agonía. 
Los muertos se descomponen bajo el reloj de las 
[ciudades, 
la guerra pasa· llorando con un millón de ratas 
los ricos dan a sus queridas [grises, 
pequeños moribundos iluminados, 
y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada. 
Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo 
por vena de coral o celeste desnudo. 
Mañana los amores serán rocas y el Tiempo 
una brisa que viene dormida por las ramas. 
Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman, 
contra el niño que escribe 
nombre de niña en su almohada, 
ni contra el muchacho que se viste de novia 
en la oscuridad del ropero, 
ni contra los solitarios de los casinos 
que beben con asco el agua de la prostitución, 
ni contra los hombres de mirada verde 
que aman al hombre y queman . sus labios en 
[silencio. 
Pero sí contra vosotros, maricas de las ciudades, 
de carne tumefacta y pensamiento inmundo, 
madres de lodo, arpías, enemigos sin sueño 
del Amor que reparte coronas de alegría. 
Contra vosotros siempre, que dais a los mucha- 
[ chos 
gotas de sucia muerte con amargo veneno. 
Contra vosotros siempre, 
F aeries de Norteamérica, 
Pájaros :'cíe La Habana, 
lotos d.� Méjico, 
Sarasas · de Cádiz, 
Apios de .Sevílla, 
Caneas de Madrid, 
F l o r a s  d e  A l i c a n t e ,  
A d e l a i d a s  d e  P o r t u g a l  
¡ M a r i c a s  d e  t o d o  e l  m u n d o ,  a s e s i n o s  d e  p a l o -  
[ m a s l  
E s c l a v o s  d e  l a  m u j e r ,  p e r r a s  d e  s u s  t o c a d o r e s ,  
a b i e r t o s  e n  l a s  p l a z a s  c o n  f i e b r e  d e  a b a n i c o  
o  e m b o s c a d o s  e n  y e r t o s  p a i s a j e s  d e  c i c u t a .  
¡ N o  h a y a  c u a r t e l !  L a  m u e r t e  
m a n a  d e  v u e s t r o s  o j o s  
y  a g r u p a  f l o r e s  g r i s e s  e n  l a  o r i l l a  d e l  c i e n o .  
¡ N o  h a y a  c u a r t e l !  ¡ A l e r t a !  
Q u e  l o s  c o n f u n d i d o s ,  l o s  p u r o s ,  
l o s  c l á s i c o s ,  l o s  s e ñ a l a d o s ,  l o s  s u p l i c a n t e s  
o s  c i e r r e n  l a s  p u e r t a s  d e  l a  b a c a n a l .  
Y  t ú ,  b e l l o  W a l t  W h i t m a n ,  d u e r m e  a  o r i l l a s  d e l  
[ H u d s o n  
c o n  l a  b a r b a  h a c i a  e l  p o l o  y  l a s  m a n o s  a b i e r t a s .  
A r c i l l a  b l a n d a  o  n i e v e ,  t u  l e n g u a  e s t á  l l a m a n d o  
c a m a r a d a s  q u e  v e l e n  t u  g a c e l a  s i n  c u e r p o .  
D u e r m e ,  n o  q u e d a  n a d a .  
U n a  d a n z a  d e  m u r o s  a g i t a  l a s  p r a d e r a s  
y  A m é r i c a  s e  a n e g a  d e  m á q u i n a s  y  l l a n t o .  
Q u i e r o  q u e  e l  a i r e  f u e r t e  d e  l a  n o c h e  m á s  h o n d a  
q u i t e  f l o r e s  y  l e t r a s  d e l  a r c o  d o n d e  d u e r m e s  
y  u n  n i ñ o  n e g r o  a n u n c i e  a  l o s  b l a n c o s  d e l  o r o  
l a  l l e g a d a  d e l  r e i n o  d e  l a  e s p i g a .  
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DE DIVÁN DE TAMARIT 
GACELA DE LA TERRIBLE PRESENCIA 
YO quiero que el agua se quede sin canee, 
Yo quiero que el viento se quede sin valles. 
Quiero que la noche se quede sin ojos 
y mi corazón sin la flor del oro; 
que los bueyes hablen con las grandes hojas 
y que la lombriz se muera de sombra; 
que brillen los dientes de la calavera 
y los amarillos inunden la seda. 
Puedo ver el duelo de la noche herida 
luchando enroscada con el mediodía. 
Resisto un ocaso de verde veneno 
· y los arcos rotos donde sufre el tiempo. 
Pero no ilumines tu limpio desnudo 
como un negro cactus abierto en los juncos. 
Déjame en un ansia de oscuros planetas, 
pero no me enseñes tu cintura fresca. 
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G A C E L A  D E L  A M O R  D E S E S P E R A D O  
L A  n o c h e  n o  q u i e r e  v e n i r  
p a r a  q u e  t ú  n o  
v e n g a s ,  
n i  y o  p u e d a  i r .  
P e r o  
y o  
i r é ,  
a u n q u e  u n  s o l  d e  a l a c r a n e s  m e  c o m a  l a  s i e n .  
P e r o  t ú  v e n d r á s  
c o n  l a  l e n g u a  
q u e m a d a  p o r  
l a  l l u v i a  d e  s a l .  
E l  d í a  n o  
q u i e r e  
v e n i r  
p a r a  q u e  t ú  n o  v e n g a s ,  
n i  y o  
p u e d a  
i r .  
P e r o  
y o  
i r é  
e n t r e g a n d o  a  l o s  s a p o s  m i  m o r d i d o  c l a v e L  
P e r o  t ú  v e n d r á s  
p o r  
l a s  t u r b i a s  c l o a c a s  d e  l a  o s c u r i d a d .  
N i  l a  n o c h e  n i  e l  d í a  q u i e r e n  v e n i r  
p a r a  q u e  p o r  
t i  m u e r a  
y  
t ú  m u e r a s  p o r  m í .  
E L  P O E T A  P I D E  A  S U  A M O R  
Q U E  L E  E S C R I B A  
A M O R  d e  m i s  e n t r a ñ a s ,  v i v a  m u e r t e ,  
e n  v a n o  
e s p e r o  
t u  p a l a b r a  e s c r i t a  
y  
p i e n s o ,  
c o n  l a  f l o r  q u e  s e  m a r c h i t a ,  
q u e  
s i  v i v o  s i n  m í  q u i e r o  p e r d e r t e .  
E l  a i r e  e s  i n m o r t a l .  L a  p i e d r a  i n e r t e  
n i  c o n o c e  l a  s o m b r a  n i  l a  e v i t a .  
C o r a z ó n  i n t e r i o r  n o  n e c e s i t a  
l a  m i e l  h e l a d a  q u e  l a  l u n a  v i e r t e .  
P e r o  
y o  
t e  s u f r í .  R a s g u é  m i s  v e n a s ,  
t i g r e  
y  
p a l o m a ,  
s o b r e  t u  c i n t u r a  
e n  d u e l o  d e  m o r d i s c o s  y  a z u c e n a s .  
L l e n a ,  
p u e s ,  
d e  p a l a b r a s  m i  l o c u r a  
o  
d é j a m e  
v i v i r  e n  m i  s e r e n a  
n o c h e  d e l  a l m a  p a r a  s i e m p r e  o s c u r a .  
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LLANTO POR IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍAS 
LA COGIDA Y LA MUERTE 
A las cinco de la tarde. 
· Eran las cinco en punto de la· tarde. 
Un niño trajo la blanca sábana 
a las cinco de la tarde. 
Una. espuerta de cal ya prevenida 
a las cinco de la tarde. 
Lo demás era muerte y sólo muerte 
a las cinco de la tarde. 
El viento se llevó los algodones 
a las cinco de la tarde. 
Y el óxido sembró cristal y níquel 
a las cinco de la tarde. 
Ya luchan la paloma y el leopardo 
a las cinco de la tarde. 
Y un muslo con un. asta desolada 
a las cinco de la tarde. 
Comenzaron los sones del bordón 
a las cinco de la tarde. 
Las campanas de arsénico y el humo 
a las cinco de la tarde. 
En las esquinas grupos de silencio 
a las cinco de la tarde. 
¡ Y el toro solo corazón arriba! 
a las cinco de la tarde. 
Cuando el sudor de nieve fue llegando 
a las cinco de la tarde, 
cuando la plaza se cubrió de yodo 
a las cinco de la tarde, 
la muerte puso huevos en la herida 
a las cinco de-la tarde: 
A las cinco de la tarde. 
A las cinco en punto de la tarde; 
Un ataúd con medas es la cama 
a las cinco de ta tarde. 
Huesos y flautas suenan en su oído 
a las cinco de la tarde. 
El toro ya mugía por su frente 
a las cinco de la . tarde. 
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E l  c u a r t o  s e  i r i s a b a  d e  a g o n í a  
a  l a s  c i n c o  d e  l a  t a r t ú .  
A  l o  
l e j o s  y a  
v i e n e  l a  g a n g r e n a  
a  l a s  c i n c o  d e  l a  t a r d e .  
T r o m p a  
d e  l i r i o  
p o r  
l a s  v e r d e s  i n g l e s  
a  l a s  c i n c o  d e :  l a  t a r d e .  
L a s  h e r i d a s  q u e m a b a n  c o m o  s o l e s  
a  l a s  c i n c o  d e  l a  t a r d e .  
y  e l  g e n t í o  r o m p í a  
l a s  v e n t a n a s  
a  l a s  c i n c o  d e  l a  t a r d e .  
A  l a s  c i n c o  d e  l a  t a r d e .  
¡ A y  
q u é ·  
t e r r i b l e s  c i n c o  d e  l a  t a r d e ! '  
¡ E r a n  l a s  c i n c o  e n  t o d o s  l o s  r e l o j e s !  
¡ E r a n  
l a s  c i n c o  e n  s o m b r a  d e  l a  t a r d e ! ]  
L A  S A N G R E  D E R R A M A D A  
¡ Q U E  n o  q u i e r o  v e r l a !  
D i l e  a  l a  l u n a  q u e  
v e n g a ,  
q u e  n o  q u i e r o  v e r  l a  
s a n g r e  
d e  I g n a c i o  s o b r e  l a  a r e n a .  
¡ Q u e  n o  q u i e r o  v e r l a !  
L a  l u n a  d e  p a r  e n  p a r .  
C a b a l l o  d e  n u b e s  
q u i e t a s ,  
y  l a  p l a z a  g r i s  d e l  s u e ñ o  
c o n  s a u c e s  e n  l a s  b a r r e r a s .  
¡ Q u e  n o  
q u i e r o  
v e r l a !  
Q u e  m i ·  r e c u e r d o  s e  q u e m a .  
¡ A v i s a d  a  l o s  j a z m i n e s  
c o n  s u  b l a n c u r a  
p e q u e ñ a !  
¡ Q u e  n o  q u i e r o  v e r l a !  
L a  v a c a  d e l  v i e j o  m u n d o  
p a s a b a  s u  t r i s t e  
l e n g u a  
s o b r e  u n  h o c i c o  d e  
s a n g r e s  
d e r r a m a d a s  e n  l a  a r e n a .  
y  l o s  t o r o s  d e  G u i s a n d o ,  
c a s i  m u e r t e  y  c a s i  
p i e d r a ,  
m u g i e r o n  c o m o  d o s  
s i g l o s  
h a r t o s  d e  p i s a r  l a  t i e r r a .  
N o .  
¡ Q u e  n o  
q u i e r o  
v e r l a !  ·  
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Por las gradas sube Ignacio 
con toda su muerte a cuestas. 
Buscaba el amanecer, 
y el amanecer no era. 
Busca su perfil seguro, 
y el sueño lo desorienta. 
Buscaba su hermoso cuerpo 
y encontró su sangre abierta. 
¡No me digáis que la vea! 
No quiero sentir el chorro 
cada vez con' menos fuerzas: 
ese chorro que ilumina 
los tendidos . y se vuelca 
sobre la pana y el cuero 
de muchedumbre sedienta. 
¡Quién me grita que me asome! 
¡N� .me digáis que la vea! 
No se cerraron sus ojos 
cuando vio los cuernos cerca, 
pero las madres terribles· 
levantaron la' cabeza, 
Y a través de · 1as ganaderías, 
hubo un aire de voces secretas 
que gritaban a toros celestes, 
mayorales de pálida niebla. 
No hubo príncipe en Sevilla 
que comparársele pueda, 
ni espada como su. espada, 
ni corazón tan de veras. 
Como un río de leones 
su maravillosa fuerza, 
y como un torso de mármol 
su dibujada prudencia. 
Aire de Roma andaluza 
le doraba la cabeza 
·· donde su risa era un nardo 
de sal y de inteligencia. 
¡Qué gran torero en la plaza! 
¡Qué buen serrano en la sierra! 
¡Qué blando con las espigas! 
¡Qué duro con las espuelas! 
¡Qué tierno con el rocío! 
¡Qué deslumbrante en la feria! 
¡Qué tremendo con las .últímas 
banderillas de tiniebla! 
· Pero ya duerme sin fin. 
Ya los musgos y la hierba 
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a b r e n  c o n  d e d o s  s e g u r o s  
l a  f l o r  d e  s u  c a l a v e r a .  
Y  s u  s a n g r e  y a  v i e n e  c a n t a n d o :  
c a n t a n d o  p o r  m a r i s m a s  y  p r a d e r a s ,  
r e s b a l a n d o  p o r  c u e r n o s  a t e r i d o s ,  
v a c i l a n d o  s i n  a l m a  p o r  l a  n i e b l a ,  
t r o p e z a n d o  c o n  m i l e s  d e  p e z u ñ a s  
c o m o  u n a  l a r g a ,  o s c u r a ,  t r i s t e  l e n g u a ,  
p a r a  f o r m a r  u n  c h a r c o  .  d e  a g o n í a  
j u n t o  a l .  G u a d a l q u i v i r  d e  l a s  e s t r e l l a s .  
¡ O h  b l a n c o  m u r o  d e  E s p a ñ a !  
¡ O h  n e g r o  t o r o  d e  p e n a !  
¡ O h  s a n g r e  d u r a  d e  I g n a c i o !  
·  ¡ O h  r u i s e ñ o r  d e  s u s  v e n a s !  
N o .  
¡ Q u e  n o  q u i e r o  v e r l a !  
Q u e  n o  h a y  c á l i z  q u e  l a  c o n t e n g a ,  
q u e  n o  h a y  g o l o n d r i n a s  q u e  s e  l a  b e b a n .  
n o  h a y  e s c a r c h a  d e  l u z  q u e  l a  e n f r í e ,  
n o  h a y  c a n t o  n i  d i l u v i o  d e  a z u c e n a s ,  
.  n o  h a y  c r i s t a l  q u e  l a  .  c u b r a  d e  p l a t a .  
N o .  
¡  ¡  Y o  n o  q u i e r o  v e r l a l l  
C U E R P O  P R E S E N T E  
L A  p i e d r a  e s  u n a  f r e n t e  d o n d e  l o s  s u e ñ o s  g i m e n  
s i n  t e n e r  a g u a  c u r v a  n i  c i p r e s e s  h e l a d o s .  
L a  p i e d r a  e s  u n a  e s p a l d a  p a r a  l l e v a r  a l  t i e m p o  
c o n  á r b o l e s  d e  l á g r i m a s  y  c i n t a s  y  p l a n e t a s .  
Y o  h e  v i s t o  l l u v i a s  g r i s e s  .  c o r r e r  h a c i a  l a s  o l a s  
l e v a n t a n d o  s u s  t i e r n o s  b r a z o s  a c r i b i l l a d o s ,  
p a r a  n o  s e r  c a z a d a s  p o r  l a  p i e d r a  t e n d i d a  
q u e  d e s a t a  s u s  m i e m b r o s  s i n  e m p a p a r  l a  s a n g r e .  
P o r q u e  l a  p i e d r a .  c o g e  s i m i e n t e s  y  n u b l a d o s ,  
e s q u e l e t o s  d e  a l o n d r a s  y  l o b o s .  d e  p e n u m b r a ;  
p e r o  n o  d a  s o n i d o s ,  n i  c r i s t a l e s ,  n i  f u e g o ,  .  ·  
s i n o  p l a z a s  y  p l a z a s  y  o t r a s  p l a z a s  s i n  m u r o s .  
Y a  e s t á  s o b r e  l a  p i e d r a  I g n a c i o  e l  b i e n  n a c i d o .  
Y a  s e  a c a b ó ;  ¿ q u é  p a s a ?  C o n t e m p l a d  s u  f i g u r a :  
l a  m u e r t e  l e  h a  c u b i e r t o  d e  p á l i d o s  a z u f r e s  
y  l e  h a  p u e s t o  c a b e z a  d e  o s c u r o  m i n o t a u r o .  
Y a  s e  a c a b ó . L a  l l u v i a  p e n e t r a ·  p o r  s u  b o c a ,  
E l  a i r e  c o m o  l o c o  d e j a  s u  _ p e c h o  h u n d i d o ,  
.  y  e l  A m o r ,  e m p a p a d o  c o n  I á g r í m a s  d e  n i e v e ,  
s e  c a l i e n t a  e n  l a  c u m b r e  d e  l a s  g a n a d e r í a s .  
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¿Qué dicen? Un silencio con hedores reposa. 
Estamos con un cuerpo presente, que se esfuma, 
con una forma clara que tuvo ruiseñores 
y la vemos llenarse de agujeros sin fondo. 
¿Quién arruga el sudario? ¡No es verdad lo 
[que dícel. 
Aquí no canta nadie, ni llora en el rincón, 
ni pica las espuelas, ni espanta la serpiente; 
aquí no quiero más que los ojos redondos 
para ver ese cuerpo sin posible descanso. 
Yo quiero ver aquí los hombres de voz dura. 
Los que doman caballos y dominan los ríos: 
los hombres que les suena el esqueleto y cantan 
con una boca llena de sol y pedernales. 
Aquí quiero yo verlos. Delante de la piedra. 
Delante de este cuerpo con las riendas quebradas. 
Yo quiero que me enseñen dónde está la salida 
para este capitán atado por la muerte. 
Yo quiero que me enseñen un llanto como un 
[río 
que tenga dulces nieblas y profundas orillas, 
para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda 
sin escuchar el doble resuello de los toros. 
Que se pierda en la plaza redonda de la luna 
que finge cuando niña doliente res inmóvil: 
que se pierda en la noche sin canto de los peces 
y en la maleza blanca del humo congelado. 
No quiero que le tapen la cara con pañuelos 
para que se acostumbre. con la muerte que lleva. 
Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido. 
Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el · 
· [marl 
ALMA AUSENTE 
NO te conoce el toro ni la higuera, 
ni caballos ni hormigas de tu casa. 
No te conoce el niño ni la tarde 
porque te has muerto para siempre. 
No te conoce el lomo de la piedra, 
ni el raso negro donde te destrozas. 
No te conoce tu recuerdo mudo · 
porque te has muerto para siempre. .
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E l  o t o ñ o  v e n d r á  c o n  ' c a r a c o l a s ,  
u v a  d e  n i e b l a  y  m o n t e s  a g r u p a d o s ,  
p e r o  n a d i e  q u e r r á  m i r a r  t u s  o j o s  
p o r q u e  t e  ·  h a s  m u e r t o  p a r a  s i e m p r e .  
P o r q u e  t e  h a s  m u e r t o  p a r a  s i e m p r e ,  
c o m o  t o d o s  l o s  m u e r t o s  d e  l a  T i e r r a ,  
c o m o  t o d o s  l o s  m u e r t o s  q u e  s e  o l v i d a n  
e n  u n  m o n t ó n  d e  p e r r o s  a p a g a d o s .  
N o  t e  c o n o c e  n a d i e .  N o .  P e r o  y o  t e  c a n t o .  
Y o  c a n t o  p a r a  l u e g o  t u  p e r f i l  y  t u  g r a c i a .  
L a  m a d u r e z  i n s i g n e  d e  t u  c o n o c i m i e n t o .  
T u  a p e t e n c i a  d e  m u e r t e  y  e l  g u s t o  d e  s u  b o c a .  
L a  t r i s t e z a  q u e  t u v o  t u  v a l i e n t e  a l e g r í a .  
. T a r d a r á  m u c h o  t i e m p o  e n  n a c e r ,  s i  e s  q u e  n a c e ,  u n  a n d a l u z  t a n  c l a r o ,  t a n  r i c o  d e  .  a v e n t u r a .  
Y o  c a n t o  s u  - e l e g a n c i a  c o n  p a l a b r a s  q u e  g i m e n  
y  r e é u e r d o  u n a  b r i s a  t r i s t e  p o r  l o s  o l i v o s .  
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